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TANIMLAR 


Statü 


Statü, kişinin toplumdaki konumunu ifade eder. Sözcüğün 
kökeni Latince “ayakta duruş” anlamına gelen statum fiilidir 
(stare filinin geçmiş zamanda çekilmiş hali). 

Statü, dar anlamıyla, kişinin bir gruptaki resmi ya da mesleki 
duruşunu belirtir (evli, yüzbaşı, vb.). Fakat daha geniş anlamıyla 
statü (bizi burada ilgilendiren tam da budur), kişinin dünyanın 
gözündeki değerini, önemini ifade eder. 

Tarih boyunca toplumların yüksek statüye layık gördüğü gruplar 
çeşitlilik göstermiştir: avcılar, savaşçılar, köklü aileler, rahipler, 
şövalyeler, doğurgan kadınlar. Batı'nın statü anlayışı (burada 
tartışmaya açtığımız, belirsiz ama bir o kadar da anlaşılabilir bir 
alandır bu) 1776'dan bu yana giderek artan bir oranda maddi 
başarıyla bir tutulur olmuştur. 

Yüksek statünün getirileri pek keyifli olur. Yüksek statü bize 
para, özgürlük, mekan, rahatlık, zaman kazandırmanın yanı sıra 
bizi belki de en az bunlar kadar önemli bir hisle donatır: 
başkaları tarafından önemsendiğimiz ve değerli insan muamelesi 
gördüğümüz hissi. Bu hissi bize yaşatanlarsa: davetler, 
pohpohlanma, yaptığımız bir espri üzerine (espri dişe dokunur 
olmasa da) patlatılan kahkahalar, saygı ve ilgidir. 

Yüksek statü birçok kişiye göre en güzel dünya nimetlerinden 
biridir. Bu bilinir de pek az kişi tarafından itiraf edilir. 


Statü Endişesi 


- Yaşamımızı büyük ölçüde yiyip bitirebilecek kadar zararlı ve 


azılı bir korku. İçinde yaşadığımız toplumun bize dayattığı başarı 
siluetinin içini dolduramadığımız, gün gelip de çaptan 
düşeceğimiz, bunun sonucunda da itibarımızı ve haysiyetimizi 
kaybedeceğimiz; merdivenin çok alçakgönüllü bir basamağında 
durduğumuz ya da her an bir alt basamağa inme tehlikesini 
taşıdığımız gibi düşünceleri beraberinde getiren köklü bir 
endişe. 

Statü endişesi; güç kaybetme, kendini işlevsiz hissetme, 
emeklilik, bizimle aynı sektörde çalışan kişilerle yapılan 
sohbetler, ünlülerin gazetede yayınlanan yaşam öyküleri ve 
arkadaşlarımızın bizden daha büyük başarılar elde etmeleri gibi 
öğeler tarafından tetiklenir. Ancak içimizde büyük bir gerilime 
yol açan bu endişeyi dışavurmak toplumsal açıdan pek hoş 
kaçmaz, bu yüzden tıpkı (bahsedilen endişeyle birebir alakalı 
olan) kıskançlık gibi, statü endişesinin de yansıtıldığına pek 
rastlanmaz. Yansıtılsa bile bu, bir anda dikkatimizin dağılması ve 
bakışlarımızın dalıp gitmesiyle, zoraki bir gülümsemeyle ya da 
bir başkasının başarılı olduğu haberi karşısında yaşanan uzunca 
bir sessizlikle sınırlıdır. 

Merdivendeki konumumuz bizim için çok önemlidir çünkü 
benlik imgemiz (kendimizi nasıl algıladığımız) başkalarının bizi 
nasıl algıladığıyla birebir alakalıdır. Nadir istisnalar dışında 
(Sokrates ve İsa gibi), hepimiz kendimize tahammül edebilmek 
için dünyanın bize saygı duyduğuna dair birtakım işaretler arar, 
onlara bel bağlarız. 


Daha da kötüsü, statü sahibi olmak hele hele onu bütün bir 
yaşam boyu aynı seviyede tutmak çok zordur. Statünün 
doğuştan itibaren damarlarımızda akan soylu kanla sabitlendiği 
durumları saymazsak, toplumdaki konumumuz elde ettiğimiz 
başarılara göre belirlenir. Başarısız olmamız ise pamuk ipliğine 
bağlıdır. Falanca konuda ahmaklık etmemiz, filanca bilgiden 
yoksun oluşumuz, ülke ekonomisi ya da iş arkadaşımızın kötü 
niyeti bizi kolayca başarısızlığa sürükleyebilir. 

Ve bir kez başarısız olduk mu bizi yiyip bitiren bir aşağılık 
duygusu baş gösterir: dünyayı aslında değerli bir varlık 
olduğumuza ikna edemediğimizi, sonsuza dek başarılı kişileri 
buruklukla, kendimizi de utançla anmaya mahkum edildiğimizi 
düşünürüz. 


Tez 


Tezimiz şudur: Statü endişesi bizi fena halde kedere ve hüzne 
sürükleme olasılığını bünyesinde barındırır. 

Statüye duyulan iştah, bütün iştahlar gibi, işe yarayabilir: 
yeteneklerimizin hakkını verebilmemiz için bizi cesaretlendirir, 
mükemmelliği hedeflemeye yönlendirir, zarar verici ve tuhaf 
davranışlardan kaçınmamızı sağlar ve bir toplumun üyelerini 
ortak bir değerler sisteminde birbirine kenetler. Ancak statüye 
duyulan iştah, diğer bütün iştahlar gibi, aşırıya kaçıldığında 
ölümle sonuçlanabilir. 

Taşıdığımız endişenin üstesinden gelmenin en iyi yolu onu 
anlamaya ve ondan bahsetmeye çalışmak olacaktır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
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SEVGİSİZLİK 


Sevgiye Ulaşmak için Yüksek Statü 


1 

Bizi yüksek statü arayışına yönelten karşı konulmaz isteğin 
neler olduğu konusunda yaygın birtakım yargılar vardır: ilk 
akla gelenler para, ün ve itibar edinme hırsıdır. 

Bu yargılara alternatif olarak, yüksek statü aracılığıyla tam 
olarak neye ulaşacağımızı, asıl neyin peşinde olduğumuzu 
daha kesin terimlerle ifade edecek olursak, siyaset kuramın- 
da pek kullanılmayan bir terime başvurabiliriz: sevgi. Yemek 
ve barınak gibi temel ihtiyaçlarımızı karşıladıktan sonra, top- 
lumsal hiyerarşide bir yer edinme isteğimiz girer devreye. İş- 
te bu isteği tetikleyen ana itki mal mülk edinmek ya da ikti- 
dar sahibi olup sözümüzü geçirmekten çok, sevgiye ulaşmak- 
tır belki de. Ulaşacağımız nihai nokta sevgidir; para, ün ve iti- 
bar sevgiye ulaşma yolunda kullandığımız birer simge (ve bi- 
rer araç) olarak değerlendirilebilir. 

“Sevgi” sözcüğü genellikle anne babamızdan ya da sevgi- 
limizden ne beklediğimize karşılık olarak kullanılan bir söz- 
cüktür ama şimdi burada koskoca dünyadan ne istediğimiz 
ve ne aldığımızla ilgili bir konuda karşımıza çıkıyor. Belki her 
şeyden önce sevgi sözcüğünü ilk akla gelen ailevi ve cinsel 
anlamlarıyla bir kez daha tanımlamakta fayda var: sevgi, bir 
kişinin bir başka kişinin varlığına gösterdiği saygı ve hassasi- 
yettir. Sevgi görmek, ilgi odağı olduğumuzu hissetmek de- 
mektir. Seviliyorsak eğer, varlığımızın farkına varılır, adımız 
anımsanır, görüşlerimiz dinlenir, başarısızlıklarımıza hoşgö- 
rüyle bakılır, ihtiyaçlarımız karşılanır. Ve böylesi bir ilgi oda- 
ğı olan bizler başarıdan başarıya koşar, yaşamın tadını çıkarı- 
rız. Sevginin ilk akla gelen romantik anlamıyla burada değin- 


15 


STATÜ ENDİŞESİ 


diğimiz statüye dair anlamı arasında bazı farklar vardır: sta- 
tü sonucunda edinilen sevginin cinsel bir getirisi olmaz ya da 
evlilikle sonlanmaz, statümüzden dolayı sevgi gösterenlerin 
beklentileri farklı olabilir. Ancak bu iki tür sevginin önemli 
bir ortak yönü vardır: sevilen kişi başkalarının iyi niyetli ve 
sevgi dolu bakışları altında korunuyor olmanın tadını çıkarır. 

Toplumda önemli bir konuma erişmiş kişileri “adam ol- 
muş”, tam tersi konumdakileri de “bir hiç” olarak tanımla- 
mak gibi yaygın bir tavır vardır. Oysa bunlar saçma tanımla- 
malardır çünkü herkesin kimlik sahibi birer birey olduğu, ki- 
şilerin varlığının karşılaştırmaya açık olduğu tartışma götür- 
mez. Ancak bu iki ifadenin sık sık karşımıza çıkıyor oluşu, 
toplumların bazı grupları nasıl el üstünde tutup diğerlerini 
yerin dibine batırdığını bir kez daha kanıtlar. Statü sahibi ola- 
mamış bireyler toplumların gözünde birer “hiç”tir, onlara sert 
muamele edilir, renkli kişilikleri görmezden gelinir ve kimlik- 
leri horlanır. 

Alçak statünün sonuçları yalnızca maddi açıdan ele alın- 
mamalıdır. Statü edinememiş olmanın cezası (meseleyi geçi- 
mimizi sağlamanın ötesinde değerlendirecek olursak) sadece 
fiziksel rahatsızlıkla sınırlı kalmaz. Daha da önemlisi, alçak 
statü kendimize olan saygımızı yerle bir eder. Fiziksel rahat- 
sızlık, eğer işin içinde aşağılanma ve hor görülme yoksa uzun 
süre boyunca katlanılabilir bir durumdur; örneğin uzun yıllar 
ne Zor şartlarda yaşamış askerler ve kaşifler vardır, ülkelerin- 
deki hiçbir yoksulun baş edemeyeceği kadar çetin şartlara gö- 
ğüs germişlerdir; toplumdaki diğer bireylerin onlara saygı 
duyduğu düşüncesi onları ayakta tutmuştur. 

Yüksek statünün getirileri de maddiyatla sınırlı değildir. 
Zengin insanların kendilerinden sonra gelecek beş nesli ko- 
layca geçindirebilecek kadar servet edinmişken hâlâ para bi- 
riktiriyor olmaları bizi şaşırtmamalıdır. Eğer varlıklı olma is- 
teği yalnızca maddiyatla ilgili olsaydı, zenginlerin bu çabası- 
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nı anlamak Zor olurdu. Ancak zengin insanların para biriktir- 
melerinin nedeni paranın kendisi kadar onu biriktirme süreci 
sonucunda edinecekleri saygının peşinde olmalarıdır. Pek 
azımız lüks hayata ve estetiğe düşkünüzdür ama hepimiz 
saygı ve şeref edinmek için kıvranır dururuz; ve eğer gelecek- 
te bir toplum insanlara küçük plastik diskler karşılığında sev- 
gi dağıtacak olsa, çok geçmeden bu gereksiz, değersiz nesne- 
ler yaşamımızın merkezine oturur, en ateşli isteklerimizin ve 
en köklü endişelerimizin kaynağı olur çıkardı. 


Z 
Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Edinburgh, 
1759): “Dünyadaki bütün bu hırgür, bu keşmekeş neye hiz- 
met ediyor? Para hırsıyla canımızı dişimize takmış, zenginlik, 
iktidar ve mükemmellik peşinde koşuyoruz; bu koşunun so- 
nunda ne bekliyor bizi? Doğanın gereklerini mi yerine getir- 
meye uğraşıyoruz? En yoksul işçinin yevmiyesi bile doğanın 
gereklerini karşılamaya yeter. Öyleyse daha iyi şartlarda yaşa- 
mak adını verdiğimiz o yüce amacın nasıl bir yararı var bize? 
Şu yararı var: bütün bu koşuşturmanın sonucunda göz- 
lemlendiğimizi, ilgilenildiğimizi, bize sempatiyle, beğeniyle 
ve takdirle bakıldığını hissederiz. Zengin adam servetinin 
keyfini sürer çünkü aslında o servet dünyanın ilgisini ve be- 
genisini de beraberinde getirmektedir. Tam aksine yoksul 
adam yoksulluğundan utanç duyar çünkü o yoksulluk onu 
insanlığın görüş alanının dışına itmiştir. Bizimle ilgilenilme- 
diği hissi, insan doğasının en ateşli isteklerine bile ket vuran 
bir histir. Yoksul adam evden işe, işten eve gidip gelirken 
kimse onu fark etmez. Dışarıda kalabalığın içinde yürümesi 
ya da hiç dışarı çıkmadan kendi ininde yaşaması hiçbir şeyi 
değiştirmez: her iki durumda da aynı silikliğin ve görünmez- 
liğin içindedir. Oysa rütbeli ve haysiyetli adam bütün dünya- 
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nın gözleri önündedir. Herkes ona bakmaya can atar. Davra- 
nışları kamuoyunun ilgi odağıdır. Her lafı, her hareketi ilgiy- 
le karşılanır.” 


3 

Her yetişkinin yaşamına iki ayrı büyük aşk öyküsü egemen 
olur. İlki cinsel aşka ulaşma yolundaki arayışımızın öyküsü- 
dür; bu bilindik öykü toplumsal olarak kabul görür, alkışla- 
nır, iniş çıkışları ve fırtınaları ise edebiyatın ve müziğin çıkış 
noktasını oluşturur. İkinci öykü ise dünyanın sevgisini ka- 
zanma yolundaki arayışımızın öyküsüdür; daha gizli saklı- 
dır, daha bir yüz kızartıcıdır. Onu bir şekilde ifade etsek bile 
çok nüktedan ya da alaycı ifadeler kullanmaya çalışırız. Dün- 
yanın sevgisini kazanma arayışının sadece kusurlu ya da ha- 
set dolu ruhlara özgü olduğunu düşünür ya da statü edinme 
arayışını sadece ekonomik terimlerle değerlendiririz. Ancak 
bahsettiğimiz ikinci öykü en az ilki kadar yoğundur, ilki ka- 
dar karışık, önemli ve evrenseldir; hüsranları da en az ilki ka- 
dar acı verir. İkinci öyküde de tıpkı ilkinde olduğu gibi kalp 
kırıklığı vardır. Ancak bu kez kalp kırıklığını yaşayanlar, 
dünyanın birer “hiç” diye yaftalayıp dışarıda bıraktığı, etrafa 
dalgın gözlerle ve kabullenmişlikle bakmak zorunda kalan 
çoğunluktur. 
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Aşkın Önemi 


1 

William James, The Principles of Pyschology (Boston, 1890): 
“Eğer bir cezalandırma yöntemi olarak suçlunun serbest bıra- 
kılması ama toplum üyelerinin onun yüzüne bile bakmaması 
ve onu tümüyle dışlaması gibi bir yol keşfedilmiş olsaydı ve 
bu fiziksel olarak da mümkün kılınsaydı, bu yöntemden da- 
ha zalimce bir cezalandırma olamazdı. Bir odaya girdiğimiz- 
de kimse dönüp bakmasa, sorduğumuzda yanıtlamasa, yapıp 
ettiklerimizle ilgilenmese, herkes bizi tamamen görmezden 
gelse ve bize aslında orada yokmuşuz gibi muamele edecek 
olsa, çok geçmeden içimizde büyük bir öfke ve ümitsizlik 
uyanır; bedensel işkencenin en zalimi ancak geçirebilir bunun 
acısını.” 


3 

Sevgisizlik bizi neden bu kadar çok etkiler? Neden görmez- 
den gelinmek bizi “büyük bir öfke ve ümitsizliğe” sürükler 
de bedensel işkenceyi bu acıya yeğ tutarız? 

Diğerlerinin ilgisi bizim için her şeyden önemlidir çünkü 
doğduğumuz andan itibaren kendi değerimizle ilgili bir belir- 
sizliğin kucağına düşmüşüzdür zaten. Dolayısıyla kendimize 
olan bakışımızı belirleyen şey başkalarının bizimle ilgili ne 
düşündüğüdür. Kimlik bilincimiz bir arada yaşadığımız in- 
sanların yargılarına hapsolmuştur. Yaptığımız esprilere güler- 
lerse, eğlenceli bir insan olduğumuza inanmaya başlarız. Bizi 
överlerse nitelikli biri olduğumuzu düşünürüz. Ve eğer bir 
odaya girdiğimizde kafalar bize dönmezse ya da ne işle uğ- 
raştığımızı açıkladığımızda yüzlerinde sabırsız ve ilgisiz bir 
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ifade belirirse kendimizi değersiz hissetmeye, kendimizden 
şüphe etmeye başlarız. 

İdeal bir dünyada yaşıyor olsaydık işler böyle gitmezdi 
şüphesiz. Böyle bir dünyada dıştan gelen darbelere karşı da- 
ha dayanıklı olurduk. İnsanların bizi fark etmeleri ya da gör- 
mezden gelmeleri, hor görmeleri ya da yüzümüze gülmeleri 
böylesine etkilemezdi bizi. Birisi çıkıp da bize abartılı iltifat- 
lar yağdıracak olsa onun sözlerine kapılıp gitmezdik. Ve ken- 
dimizi adil bir biçimde değerlendirebiliyor olsaydık, bir baş- 
kasının eleştirileri karşısında bu kadar yara almazdık. Kendi 
değerimizin farkında olurduk. Oysa biz karakterlerimizle il- 
gili bin bir türlü görüşü içimizde tutuyoruz. İçimizde hem ze- 
kaya hem aptallığa, hem komikliğe hem sıkıcılığa, saygıde- 
gerliğe ve silikliğe dair izler taşıyoruz. Ve böylesine dalgala- 
nabilen karakterlerimizle biz, o anda ne kadar önemli oldu- 
gumuz sorusunun yanıtını tamamen toplumun takdirine bı- 
rakıyoruz. Toplum üyelerinin bizi o anda hor görmesi içimiz- 
deki olumsuz değerlendirmeleri, bir gülümseme ya da iltifat 
ise olumlu değerlendirmeleri ortaya çıkarıyor. Kendimize ta- 
hammül edebilmek için diğerlerinin şefkatine birebir bağım- 
lıyız sanki. 

“Ego”muz ya da kendi kendimizi algılayışımız hava kaçı- 
ran bir balona benziyor: sönmemesi için sürekli sevgiye ihti- 
yaç duyuyor, hor görülmeler ve görmezden gelinmelerse onu 
pıs diye söndürebiliyor. İşin ilginç ve absürd yanı da bu: di- 
erlerinin ilgisi bizi doyasıya neşelendirirken ilgisizlik büyük 
bir yıkıma sürüklüyor. Bir iş arkadaşımız bize gönülsüzce se- 
lam verdi ya da ettiğimiz bir telefon yanıtsız kaldı diye dün- 
yamız kararabiliyor. Ve biri adımızı anımsadı ya da bize ma- 
vi boncuk dağıttı diye hayat birdenbire yaşamaya değer olup 
çıkıyor. 
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SEVGİSİZLİK 


Öyleyse bu gerçek bizi şaşırtmamalı artık: hem maddi hem 
manevi açıdan değerlendirdiğimizde, dünya üzerinde nasıl 
bir yer kapladığımızla ilgili ciddi endişelerimiz var. Dünyada 
bir yer edinmiş olmamız, bize sevgi gösterilip gösterilmeye- 
ceğini belirliyor. Sevgi görürsek kendimizden hoşnut oluyor, 
görmezsek güven kaybediyoruz. Statü, bizim için eşi benzeri 
olmayan bir zenginliğin kapısını açan bir kilit sanki: o sevgi 
olmadan ne kendimize güvenebilir ne de kendi kimliğimize 


tahammül edebiliriz. 


Hor görülmenin Sonuçları 


BAŞKALARININ YARGILARI 


BİZDEKİ YANSIMASI 
(BENLİK İMGEMİZ) 


Başarısızsın 
Onemsizsin 
Biraz alıksın 


Ben bir rezilim 

Ben bir hiçim 

Ben bir salağım 
Zekiyim 

Tahammül edilebilirim 
Değerliyim 


Sevginin Sonuçları 


BAŞKALARININ YARGILARI 


BİZDEKİ YANSIMASI 
(BENLİK İMGEMİZ) 


Çok zekisin 
Önemlisin 
Başarılısın 


Kafam çalışıyor 
Tahammül edilebilirim 
Değerliyim 

Ben bir rezilim 

Ben bir hiçim 

Ben salağım 
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SNOPLUK 


1 

Kendimize güvenebilmemiz için illa ki başkalarından saygı 
görmek gerektiğini kabul etmek aklımızdaki soru işaretlerini 
temizlemiyor ne yazık ki: Saygının neden özellikle yüksek 
mevkideki insanlara layık görüldüğü sorusunu soruyoruz bu 
kez. Neden çoğumuz iflasın eşiğindeki insanlara sırtımızı dö- 
nüyoruz da kariyer vaat eden, güçlü ve iktidar sahibi insan- 
larla karşılaştığımızda dilimiz tutulacak kadar heyecanlanı- 
yoruz? Küçüklere tepeden bakmak, büyükleri de saygıyla an- 
mak dürtüsü nereden kaynaklanıyor? 

Bu soruların yanıtı, statü endişesinin ikinci nedeni olarak 
sayabileceğimiz bir olguda yatıyor. Bu olgu olmasaydı, zen- 
ginle fakir, güçlüyle güçsüz yine var olurdu. Ancak birtakım 
insanlara hiç sorgulamaksızın vıcık vıcık bir saygı gösterilir- 
ken diğerleri böylesine aşağılanmaz, horlanmazlardı. 


2 

“Snop” sözcüğü” ilk olarak 1820'lerde İngiltere'de kullanıl- 
maya başlandı. Söylenene göre o zamanlar Oxford ve Camb- 
ridge üniversitelerinde sıradan öğrencileri aristokrat öğrenci- 
lerden ayırabilmek için adlarının hemen yanına sine nobilitate 
(soylu olmayan) ya da kısaca s.nob diye not düşülürmüş. Söz- 
cüğün kökeni bu s.nob kısaltmasına dayanıyor. 

Snop sözcüğünün anlamı zaman içinde değişime uğradı. 
“Snop” başta yüksek statü sahibi olmayan kişileri karşılayan 
bir sözcük iken, kısa bir süre sonra yüksek statünün yoklu- 
Şundan rahatsız olan kişiler için kullanılmaya başlandı. Artık 


* Snop: İngilizce'deki "snob" sözcüğünün Türkçe'deki karşılığı. Bkz. TDK 
Türkçe Sözlük. (Ç.N.) 
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şu da açıktı ki snop sözcüğünü telaffuz edenler, eleştirel bir 
imada bulunmuş oluyorlar, yerilmeyi ve alay edilmeyi hak 
eden bir ayrımcılığı tarif ediyorlardı. Bu konuda yazılan ve 
konuya öncülük eden ilk kitaplardan biri William Thacke- 
ray'in 1848 tarihli “Book of Snobs” oldu; Thackeray kitabında 
snopların geçen son yirmi beş yıl içinde “İngiltere'nin her kö- 
şesine demiryolları misali yayıldıklarını, güneşin hiç batma- 
dığı bu İmparatorluk'un her yerinde bilinip tanındıklarını” 
anlatıyordu. Fakat aslında yeni olan şey snopluk değil, yeni 
bir tür eşitlik ruhunun ortaya çıkmış olmasıydı; geleneksel 
olarak sürüp giden ayrımcılık en azından Thackeray gibi 
adamları günden güne daha da rahatsız etmeye başlamıştı. 


3 
O günden bugüne snop denince alenen ayrımcılık yapan, bir 
insanın ya da müzik türünün ya da şarabın bir diğerinden ke- 
sinlikle daha iyi olduğunu iddia eden kişiler kastedilir oldu. 
Bu anlayışa göre snoplar bazı şeylerin diğerlerinden daha de- 
gerli olduğu konusunda yüksek sesle itiraz eden kişilerdi. 
Ancak snop sözcüğünün anlamını biraz daha daraltmakta, 
sözcüğü kime ve neye saygı duyulacağı sorusuna yanıt veren 
bir anlamda kullanmakta fayda var. Snopların en belirgin 
özelliği ayrımcılık yapmaları değil, insani değerlerle toplum- 
sal konumun bire bir ilintili olduğu konusundaki ısrarlarıdır. 
Snoplar geleneksel olarak aristokrasiye duyulan ilgi ve öz- 
lemle bir tutulmuşlardır (çünkü ilk ortaya çıktıkları yani ta- 
nımlandıkları dönemde aristokrasi altın çağını yaşamaktay- 
dı); ancak snopluğu sadece avcılığa ve centilmen kulüplerine 
duyulan hevesle özdeşleştirirsek, meseledeki çeşitliliği es 
geçmiş oluruz. Tarih boyunca snopların aristokratlar dışında 
çok çeşitli gruplara dahil olmaya çalıştığı gözlemlenebilir: as- 
kerler (Sparta, M.Ö. 400), rahipler (Roma, 1500), şairler (We- 
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imar, 1815), çiftçiler (Çin, 1967) ve bunun gibi. Çünkü bir sno- 
bun başlıca kaygısı güç ve iktidardır, öyleyse iktidar o dö- 
nemde kimin elindeyse snoplar o gruba yanaşacak, onların 
gözüne girmeye çalışacaktır. 


J 

Bir snobun arkadaşlığı bizi kolayca kızdırabilir ve kendimize 
duyduğumuz güveni altüst edebilir çünkü snoplar bizim as- 
lında kim olduğumuzla ve statümüzden sıyrıldığımızda na- 
sıl bir insan olacağımızla hiç ilgilenmezler. Süleyman'ın bil- 
geliğine, Odysseus'un becerisine ve zekasına da sahip olsak, 
eğer niteliklerimizi toplum tarafından kabul edilmek yolun- 
da kullanamıyorsak varlığımız snopların gözünde çiğ bir ka- 
yıtsızlıktan öte bir duygu uyandırmaz. 

Snopların gösterdiği koşullu şefkat bizim canımızı sıkar 
çünkü aslında, derinlerde bir yerde, bize duyulan ve gösteri- 
len sevginin anne babanın çocuğuna duyduğu sevgi kadar 
karşılıksız olması gerektiğini düşünürüz. Sevgi denince aklı- 
mıza gelen en eski anı, bebekliğimizde tümüyle çaresiz ve za- 
vallı bir durumdayken bize gösterilen sonsuz ilgi ve şefkattir. 
Bebekler, tanım itibariyle, anne babalarının gösterdiği ilginin 
karşılığını dünyevi ödüllerle ödeyemezler. Sevilmelerinin ve 
bakılmalarının tek nedeni, kimliklerinin ta kendisidir: burada 
kimlik derken kastedilen şey kimliğin en yalın, en indirgen- 
miş halidir. Yani bebekler kontrol edemedikleri, sürekli zırla- 
yan ve inatçı kişilikleri karşılığında (ya da bu kişiliklerine 
rağmen) sevilir ve el üstünde tutulurlar. 

Ancak büyüdüğümüz zaman şefkat görebilmek için başa- 
rılı olmak gerektiğini fark ederiz. Kibar olmak, okulda başa- 
rılı olmak, büyüyünce de mevki ve prestij sahibi olmak top- 
lum tarafından sevilmemizi sağlar. Bir zamanlar sadece yu- 
muşak ve pürüzsüz bir cildimiz, etrafa güvenle bakan koca- 
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man gözlerimiz olduğu için ya da mutfakta yerde oyuncak 
küpleri başarıyla üstüste koyabildiğimiz için sevilir ve alkış- 
lanırken, büyüdüğümüzde yaptığımız işler karşılığında sevgi 
görmeye başlarız. Ancak başarılarımızla etrafımızdakilerin il- 
gisini çekmeye başlasak da aslında bir yandan içimizi kemi- 
ren yegane istek, bebekken bize gösterilmiş olan o koşulsuz 
ve karşılıksız sevgiye yeniden ulaşmaktır. 

Bu içimizi yiyip bitiren isteği kanıtlayan bir gerçek de şu- 
dur: en aşağılık yalaka bile bir başkasıyla arkadaşlık etmesi- 
nin gerçek nedeninin onun gücü ya da şan şöhreti olduğunu 
itiraf etmez. Bir yere yemeğe davet edilişimizin altında böyle- 
sine değişken ve onur kırıcı nedenlerin yattığını bilmek hiç 
kimsenin hoşuna gitmez; çünkü sahip olduğumuz statü ger- 
çek ve indirgenemez benliğimizin dışındadır. İşimizi kaybet- 
tiğimizde ya da mevkiimizden olduğumuzda geriye kalan, 
bu indirgenemez benliğimiz olacaktır. Bu yüzden de işini bi- 
len yalakalar, avlarının bu statüden arınmış benlikleriyle ilgi- 
lendiklerini iddia ederler. Arkadaşlarına duydukları o katık- 
sız sevginin ve içten bağlılığın elçilik arabalarıyla, gazetede çı- 
kan röportajlarla ya da genel müdürlükle uzaktan yakından 
ilgisi yoktur. 

Ancak yalakaların bunca çabasına karşın hedefledikleri av, 
gün gelir pürüzsüz yüzeyin altında yatan pürüzleri fark eder; 
işte o zaman av, bu arkadaşlıktan vazgeçer çünkü statü dedi- 
gimiz şey kum taneleri misali parmaklarımızın arasından ka- 
yıp gittiğinde gerçek benliğimizin saygı görmeyeceği apaçık 
ortadadır. 


5 

İnsanları değerlendirirken statü-odaklı bir yaklaşım sergile- 
yen snoplar, en iyi arkadaşlarını belirlerken de kimi zaman 
yüz seksen derecelik dönüşler yaşar, oldukça trajikomik du- 
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rumların içinde bulurlar kendilerini. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda Paris'te sisli bir akşam 
vakti Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde (1922) adlı roma- 
nındaki burjuva anlatıcı, pahalı bir restorandan içeri girer. 
Aristokrat arkadaşı Marguis de Saint-Loup'yla akşam yeme- 
ği için sözleşmiştir. Erken gelmiştir, Saint-Loup henüz ortalık- 
ta görünmemektedir. Garsonlar, anlatıcımızın kılık kıyafetini, 
pejmürde ceketini şöyle bir süzüp unvansız adını da duyun- 
ca müesseselerinden içeri bir “hiç”in girdiğine kanaat getirir- 
ler. Ona kötü muamele ederler: onu bir masaya oturturlar 
ama önüne ne bir lokma yemek ne de bir bardak su koyarlar, 
kısacası sofrada uzunca bir süre çöl rüzgarları eser. 

Derken on beş dakika geçmeden Marki kapıda beliriverir, 
arkadaşının yanına gelir, sırtını şöyle bir sıvazlamasıyla gar- 
sonların gözünde anlatıcının yeri yüz seksen derece değişir. 
Restoranın müdürü gelir, anlatıcının önünde saygıyla eğilir, 
mönüyü getirir, günün spesiyallerini bir solukta sıralayıverir 
ve gösterişli hareketlerle anlatıcımızın kılığına övgüler düzer. 
Yemek boyunca da arada bir ona kısa ve sevecen gülücükler 
gönderir ki anlatıcımız yalnızca Marki'yle olan yakınlığı do- 
layısıyla ona böylesine kibar davranıldığını düşünmesin. An- 
latıcı ekmek istemeye görsün, Müdür koşar gelir, topuklarını 
birbirine çarpar ve “Hemen, Sayın Baron!” diye haykırır. An- 
latıcı: “Yapmacık bir hüzünle ona “Ben Baron değilim” dedim, 
bu kez bana “Ay, affedersiniz Kontum” dedi. Ben ikinci kez iti- 
raz etmeye kalmadan ekmeği getirmeye koşmuştu bile. Bir 
kez daha itiraz etseydim Markiliğe terfi ederdim herhalde”, 
diye dert yanar. 

Bu ani dönüşüm tatmin edici görünse de ardında yatan ne- 
denler canımızı sıkar; çünkü aslında restoran müdürü snopça 
tavrından bir dirhem bile ödün vermemiştir. Müdürün tek 
yaptığı, o sabit değerler sisteminin zalim sınırları içinde, bir 
kişiye farklı muamele etmek olmuştur. Ancak bir Marguis de 
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Saint-Loup'nun yada Beyaz Atlı Prens'in yanımızda belirive- 
rip dünyayı bizim aslında asil bir ruhumuz olduğuna ikna et- 
mesi az rastlanan bir olaydır. Genellikle o çöl rüzgarlarının es- 
tiği masada sessizce yemeğimizi yiyip kalkmaya mahkum 
ediliriz. 


6 
Gazeteler sorunun daha da büyümesine neden olur. Snoplar 
bağımsız yargının ve düşünme gücünün varlığına inanma- 
dıkları ve hatırı sayılır insanların görüşlerine kulak kabarttık- 
ları için, görüşlerini biçimlendiren araç elbette basın olacaktır. 

Thackeray'e göre İngilizlerin saplantılı bir biçimde yüksek 
statüye ve aristokrasiye tutkun olmalarının bir nedeni de ga- 
zeteler olmuştur; gazeteler her gün şan şöhret sahibi kişilerin 
ne kadar önemli olduklarından bahsetmiş, böylece adsız san- 
sız kişilerin değersizliğini ima edip durmuştur. Thackeray en 
çok “yüksek sosyete”deki partileri, tatilleri, ölüm ve doğum- 
ları haber veren “Court Circular” adlı bölüm üzerinde durur 
ve bu sayfaların snoplarda saplantılı bir endişe yarattığını 
söyler. 1848'in Ekim ayında (bu tarih Thackeray'in Snoplar Ki- 
tabı'nın da yayınlandığı aydır) Morning Post'un Court Circu- 
lar bölümü aristokratların hayatlarına dair haberler sunar 
okurlarına: Lord Brougham, Brougham Malikanesi'nde bir av 
partisi düzenlemiş (“herkese çok iyi spor oldu bu”), Leydi 
Agnes Duff kışı geçirmek üzere Edinburgh'a teşrif etmiş, Ley- 
di Georgina Pakenham ise Lord Burghley'le evlenmiştir 
© Majesteleri beyaz saten gelinliğin içinde adeta süzülerek 
yürüyordu. Dantel volanlar ve göğsünü süsleyen küçük zarif 
bir çiçek demeti bu muhteşem gelinliği tamamlıyordu. Gözle- 
ri kamaştıracak kadar güzel göründüğünü söylemenin lüzu- 
mu yok herhalde”). 

“Bunca safsata her gün gözünüzün önüne sayfa sayfa seri- 
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liyorken snop olmamak mümkün mü?” diye soruyordu 
Thackeray. “Kahrolsun o gazeteler! Snopluğu körüklüyor, da- 
ha geniş kitlelere yayılmasına neden oluyorlar.” Ve eğer Thac- 
keray'in görüşlerini bir adım ileri götürecek olursak, şunu 
söyleyebiliriz: gazeteler Leydi Agnes Duff'a yöneltmiş oldu- 
gu ilginin birazını sıradan yaşamın erdemlerine yöneltmiş ol- 
saydı halkın statü endişesi nasıl da azalırdı. 


7 

Belki de snopluğun ardında histerik bir korku yatmaktadır. 
Kendi duruşundan emin olan kişilerin etrafındakileri aşağıla- 
mak gibi huyları yoktur. Kendini beğenmişlik ve kibrin asıl 
nedeni derin bir korkudur. Eğer bir kişi, etrafındaki insanlara 
aslında onun arkadaşlığına layık olmadıklarını hissettiriyorsa 
bu işin içinde bir aşağılık kompleksi olsa gerek. (Ve işte bu 
korku ve kompleks, nesilden nesle aktarılır. Tahkirle yüklü 
diğer bütün davranış biçimlerinde olduğu gibi, snopluk 
snopluğu üretir. Büyükler, mütevazı bir toplumsal duruşun 
felakete eşdeğer olduğu önyargısını kendilerinden sonra ge- 
len nesillere, yani küçüklere aktarırlar. Böylece küçükler, al- 
çak statünün illa ki değersizlikle, yüksek statünün de mü- 
kemmellikle ilgili olmadığı gerçeğinden, onları rahatlatacak 
bu duygusal donanımdan bihaber yetiştirilirler. 

1892 tarihli bir Punch karikatüründe, bir bahar sabahı snop 
bir anneyle iki kızı Hyde Park'ta yürümektedir. Kızlardan bi- 
ri heyecanla haykırır: “Anne! Gördün mü, Spicer Wilcox'lar 
yanımızdan geçti. Duyduğuma göre bizimle tanışmaya can 
atıyorlarmış. Onlara seslensek mi?” 

“Elbette hayır, tatlım”, der anne, “Eğer bizimle tanışmaya 
can atıyorlarsa bu demektir ki bizimle tanışmaya layık değil- 
ler. Bizimle tanışmaya layık olan insanlar, bizi tanımak isteme- 
yen insanlardır ancak!” 
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“Anne! Gördün mü, Spicer Wilcox'lar yanımızdan geçti. Duyduğuma göre bi- 
zimle tanışmaya can atıyorlarmış. Onlara seslensek mi?” 

“Elbette hayır, tatlım. Eğer bizimle tanışmaya can atıyorlarsa bu demektir ki bi- 
zimle tanışmaya layık değiller. Bizimle tanışmaya layık olan insanlar, bizi tanımak 
istemeyen insanlardır ancak!” 


Anne, bu davranışının apaçık ortaya koyduğu travmadan 
kurtulması için özel bir yardım görmediği sürece ondan Spi- 
cer Wilcox'lara karşı daha yumuşak bir tutum içine girmesi 
beklenemez. Bu yüzden de korkunun beslediği snopluk, ne- 
silden nesile aktarılan bir döngü içinde varlığını sürdürür. 

Ancak bırakın bu karikatürdeki anneye müdahale etmeyi, 
kendi oynadığımız küçük snopça oyunlarımızdan vazgeçme- 
miz bile çok kolay değildir; çünkü snopluk bulaşıcı bir hasta- 
lığa benzer. Snopluğu hor görsek de zaman içinde bizler de 
birer snop olur çıkarız. Çünkü aşağılanmak, bizi aşağılayan- 
ların ilgisini çekmek için yoğun bir istek duymamıza neden 
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olur. (Birinden hoşlanmamak, onun bizden hoşlanmasını sağla- 
mak için kıvranıp durmamıza engel değildir çoğu kez.) Bir ke- 
sim insanın snopluğu, bütün bir toplumu birtakım kolektif 
arzulara yönlendirebilir. Başta zevksizlikle ve görgüsüzlükle 
suçladığımız bu tutkular gün gelir sevgiye ulaşma ve toplum 
tarafından kabul görme yolunda kullandığımız araçlara dö- 
nüşür. 

Yüksek statü ve itibar için duyulan bu korku dolu, komp- 
leksle yüklü arzuyu aşağılamak yerine, onu anlamaya çalış- 
mak hatta biraz da keder duymak daha yerinde olacaktır. An- 
cak statü sembollerine ulaşmak için kıvranıp duran insanlar- 
la alay etmek bize oldukça cazip görünür. Örneğin konuşur- 
ken sürekli itibarlı kişilerin adını anan ya da banyosunda al- 
tın kaplama musluğu olan insanlar gibi. 

Viktorya dönemi ev eşyasının tarihi çok şaşaalı örneklerle 
doludur. Bu eşyanın çoğu Londralı bir firma olan Jack- 
son&Graham imzasını taşır. İşte bu ev eşyasından bir örnek, 
meşeden oymalı bir konsoldur; üzerinde üzüm toplayan ço- 
cuk figürleri, iki tane kadın heykeli biçiminde sütun vardır, 
oymalı ayakların üzerindeyse ağaç yaprakları, balıklar ve su 
bitkilerinin resmedildiği süsler bulunur. Konsolun en güzide 
parçası, yerden 60 santimetre yüksekte duran altın kaplama 
bir boğa figürüdür. 

Böylesi bir parçayı satın alan kişiyi alaya almadan önce, bu 
ve buna benzer ev eşyasının üretildiği ve tüketildiği bir top- 
lumun nasıl bir toplum olduğunu düşünmek daha adilce 
olur. Satın alanlarla dalga geçmek yerine, oymalı konsollar 
satın almanın psikolojik açıdan gerekli olduğu hatta ödüllen- 
dirildiği, sevgi ve saygı görmenin barok şatafata bağlı olduğu 
bir toplumu suçlamak ve sorgulamakta fayda var. Şaşaalı ev 
eşyasının tarihi, bir açgözlülük ve görgüsüzlük tarihi olarak 
da okunabilir; ancak aslında duygusal travmalarla dolu bir 
tarih olduğunu söylemek daha açıklayıcı olur. Barok şatafat, 
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aşağılanmanın ve hor görülmenin baskısını ensesinde hisse- 
den kişilerin bıraktığı bir mirastır; bu kişiler sevgiye ulaşmak 
için yalın benliğin bir işe yaramadığını kestirmiş, yalın benli- 
ğin üzerine ekledikçe eklemiş, sonunda onu böylesi şatafatlı 
bir hale getirmişlerdir. 


8 

Alçak statü sahibi olmanın maddi cezası yoksulluksa eğer, 
snopça bir dünyanın cezası da önem simgelerine sahip olmak 
için kıvranıp dururken hissettiğimiz o aşağılık duygusu ve 
uzaklara dalıp giden bakışlarımız olacaktır. 
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Nikita Kruşçev ve Richard Nixon, “Taj Mahal“in mutfağının önünde. 
Amerikan Ulusal Sergisi, Moskova, 1959 
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Maddi İlerleme 


1 

1959 yılının Temmuz ayında Amerikan Başkan Yardımcısı 
Richard Nixon ülkesinin maddi ve teknolojik kazanımlarıyla 
ilgili bir serginin açılışı için Moskova'ya gider. Serginin en 
çok ilgi gören bölümü, ortalama gelire sahip Amerikalı bir iş- 
çinin nasıl bir evde yaşadığını gösteren ev modeli olur. Evin 
içinde yok yoktur: bütün odalar duvardan duvara halı kaplı- 
dır, oturma odasında televizyon, yatak odalarının yanında bi- 
rer banyo, merkezi ısıtma, mutfakta bulaşık makinesi, çama- 
şır kurutma makinesi, bir de buzdolabı bulunmaktadır. 

Sergiyi haber veren bir Sovyet gazetesi orta-gelirli bir 
Amerikan işçisinin bu kadar lüks bir evde yaşayabileceği fik- 
rine öfkeyle karşı çıkar ve okurlarına sözkonusu model evi 
bir propaganda aracı olarak görmelerini tavsiye eder. Üstüne 
üstlük eve “Taj Mahal” adını vererek sergiyle bir güzel dalga- 
sını geçer. 

Nixon'la birlikte sergiyi gezmekte olan Nikita Kruşçev de 
meseleye en az bu Sovyet gazetesi kadar şüpheyle yaklaş- 
maktadır. Model evin mutfak kısmına vardıklarında Kruşçev, 
Nixon'a elektrikli bir limon sıkacağını işaret ederek aklı ba- 
şında bir insanın bu kadar “aptalca bir ev aleti” edinmek iste- 
meyeceğini söyler. 

Nixon'ın cevabı, “Kadınların daha az çalışmalarını sağla- 
yan her şey faydalıdır” olur. 

Daha da hiddetlenen Kruşçev cevabı yapıştırıverir: “Biz, 
sizin kapitalist sistemde yaptığınız gibi kadınlara işçi mu- 
amelesi yapmıyoruz.” 

Akşamın ilerleyen saatlerinde Nixon halka seslenmek üze- 
re Sovyet televizyonuna davet edilir. Fırsat bu fırsat Ameri- 
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kan yaşam tarzının avantajlarını anlatmaya girişir. Aklını kul- 
lanarak demokrasi ve insan haklarıyla söze başlamak yerine 
önce para ve maddi ilerlemeden bahseder. Nixon'a göre Batı- 
lı ülkeler iş alanları ve endüstri sayesinde birkaç yüzyıl için- 
de öyle bir ilerleme kaydetmişlerdir ki on sekizinci yüzyılın 
ortalarına kadar süren ve dünyanın birçok yerinde hâlâ sür- 
mekte olan fakirlik ve açlığın üstesinden gelmeyi başarmış- 
lardır. Nixon, çoğunun evinde banyosu ya da çaydanlığı bile 
olmayan bir izleyici kitlesinin önünde tek tek saymaya başlar: 
Modern Amerikan insanının evinde ülke genelinde toplam 
56 milyon televizyon ve 143 milyon radyo bulunmaktadır. 31 
milyon Amerikalı kirada değil kendi evinde oturmaktadır. 
Ortalama bir Amerikan vatandaşı senede 9 elbise ya da takım 
elbise ve 14 çift ayakkabı alabilmektedir. Amerika'da insanla- 
rın bin bir türlü mimari tarzda ev satın alabilmeleri mümkün- 
dür. Aldıkları evlerin de çoğu bir televizyon stüdyosundan 
büyüktür. Nixon'ın yanında oturmakta olan ve burnundan 
soluyan Kruşçev sonunda dayanamaz, yumruklarını sıkar ve 
ses çıkarmadan sadece ağız hareketleriyle “Nyet! Nyet!” diye 
söylenir — üstüne üstlük (olayı anlatan kaynaklardan birine 
göre) çok kısık sesle “Eb'tvoyu babushky” (Sen git anneanneni 
becer) diye de ekler. 


2 

Fakat Nixon yalan söylemiyordu. Gerçekten de Nixon'dan iki 
yüzyıl önce başlayan dönemde Batılı ülkeler insanlık tarihin- 
de görülmüş en hızlı değişime, yaşam standartlarının en kök- 
ten dönüşümüne tanık olmuşlardı. 

Ortaçağda ve modernite öncesinde Avrupa nüfusunun bü- 
yük bir kısmını çiftçiler oluşturuyordu. Çiftçiler fakirdi, açtı, 
üşüyorlardı, sürekli bir korku içinde yaşıyorlar ve kırkıncı 
yaş günlerini görmeden (genelde acılar içinde) ölüyorlardı. 
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Bir hayat boyu çalışıp didinmeleri karşılığında edinebildikle- 
ri tek mülk bir inek, keçi ya da bir maşrapa oluyordu. Açlık 
ve hastalık yakalarını bırakmıyordu; başlıca hastalıklar raşi- 
tizm, ülser, tüberküloz, cüzam, abse, kangren, tümörler ve 
ağız içi ve dişetlerinde çıkan yaralardı. 


3 
Derken, on sekizinci yüzyılda Britanya'da başlayan Endüstri 
Devrimi'yle Batı'da büyük bir dönüşüm yaşanmaya başladı. 
Yeni tarım yöntemlerinin de bulunmasıyla (ekin çeşitlemesi, 
bilimsel hayvancılık, yeni gübreleme yöntemleri gibi) tarım- 
sal üretim hızla yükselmeye başladı. 1700'le 1820 yılları ara- 
sında Britanya'daki tarımsal verimlilik iki katına çıktı; ortaya 
çıkan anamial ve insan gücü şehirlere akarak endüstri ve tica- 
rete yatırım oluşturdu. Buhar makinesinin ve elektrikli doku- 
ma tezgahının icadı çalışma pratiklerini ve sosyal beklentileri 
kökten değiştirdi. Şehirler çok büyük bir hızla büyüdü. 1800 
yılında Britanya adalarında nüfusu yüz bini aşan tek şehir 
Londra'yken 1891'e gelindiğinde bu nüfustaki şehirlerin sayı- 
sı yirmi üçü bulmuştu bile. Önceleri sadece elit bir kesimin 
ulaşabildiği mallar ve hizmetler kısa bir süre içinde yaygın- 
laştı, çok daha geniş kitleler tarafından ulaşılabilir oldu. Lüks 
tüketim, adabı muaşeretin bir parçası haline geldi, adabı mu- 
aşeret bir gerekliliğe dönüştü. 1745 yılında İngiltere'nin güne- 
yinde seyahate çıkan Daniel Defoe göz kamaştıran vitrinleri 
ve ürünleriyle büyük mağazaların açılışına tanık oldu. Önce- 
leri, en azından kayda geçmiş tarihe göre, moda onlarca yıl 
boyunca değişmiyordu. Ancak endüstri devriminden sonra 
her yıl giyim tarzları değişir oldu (İngiltere'de 1753'te kadın- 
lar için moda renk mor iken 1754'te pembe desenli beyaz ke- 
ten, 1759'teyse kurşuni gri keten revaçtaydı). 

On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, Britanya'da başlamış 
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Bon Marchö Mağazası 
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olan tüketici devrimi daha da genişledi ve yayıldı. Avrupa ve 
Amerika'da dev mağazalar açıldı: Paris'te Bon Marchö ve Au 
Printemps, Londra'da Selfridge's ve Whiteley's, New York'ta 
Macy's gibi. 

Bütün bu yeni mağazalar, önceleri sadece soyluların ulaşa- 
bildiği malları sıradan insanlara satıyordu artık. 1902'de Chi- 
cago'da on iki katlı yeni bir Marshall Field's açıldı, mağaza 
müdürü Gordon Selfridge şu sözleri söyleyerek kesti kurde- 
leyi: “Biz bu büyük kurumu sıradan insanlar için açtık, onla- 
rın mağazası olsun diye, onların uğrak yeri, alışverişlerini 
yaptıkları yegane merkez olsun diye.” Selfridge, “Bu mağaza, 
sıradan insanlar için açıldı” diyordu, “burnu havada zengin- 
ler için değil.” 

Bu dönemde yapılmış olan bir dizi teknolojik icat günde- 
lik hayatı köklü bir değişime uğrattı, zihinlerde yepyeni ufuk- 
lar açtı. Dünyanın eski döngüsü (bir sonraki yılın geçen yıla 
tıpatıp benzer olacağı, en az geçen yıl kadar kötü olacağı dü- 
şüncesi) yepyeni bir görüşe, insanlığın her yıl mükemmelliğe 
doğru biraz daha ilerleyebileceği düşüncesine bırakıyordu 
yerini. Bu icatlardan bazıları şunlardı: 

Mısır Gevreği: Patenti 1895'de |.H. Kellogg tarafından sa- 
tın alındı. Kellogg, mısır gevreğini tesadüfen keşfetmişti: sa- 
natoryumundaki hastalar için hazırlamış olduğu buğday ha- 
muru yanlışlıkla dışarıda unutulunca katılaşmış, gevrekler 
halinde çıtır çıtır kırılmış, buğday gevreği ortaya çıkmıştı. 
Sonra aynı yöntem mısırda denendi ve başarılı oldu. 

Konserve Açacağı: Patenti 1870'te satın alındı. 

Çengelli İğne: 1849'da icat edildi. 

Dikiş Makinesi: I.M. Singer tarafından 1851'de geliştirildi. 
1860'lardan itibaren hazır giyim yaygınlaşmaya başladı; 
1870'lerde makinede dikilmiş iç çamaşırları ortaya çıktı. 

Daktilo: 1867'de icat edildi (daktiloda yazılmış ilk kitap 
Mark Twain'in 1883 tarihli Mississipi'de Hayat'ı oldu). 
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İşlenmiş Yiyecekler: 1860'larda Britanya'daki Crosse & 
Blackwell yılda yirmi yedi galon ketçap üretiyordu. 1880'lerin 
başında eczacı Alfred Bird yumurtasız krema tozunu icat etti. 
Sütlü pelte tozu 1870'lerde, jöle yaprakları 1890'larda icat 
edildi. i 

Aydınlatma: 1830'lardan sonra stearinli mum, daha az da- 
yanıklı olan yağ kandillerinin yerini aldı. 

Hijyen: 1846'da Doulton seramik borular üretmeye başla- 
dı, böylece şehirdeki kanalizasyon tertibatında bir devrim ol- 
du. 1870'lerin sonunda Avrupa'da umumi tuvaletler ortaya 
çıktı. George Jennings'in ünlü ayaklı klozeti 188te halkın 
şaşkınlığıyla karşılandı, reklamında da dediği gibi, “on elma 
ve bir de düz süngeri içine attığımızda iki galonluk suyla si- 
lip süpürüyordu” 

Telefon: 1863'te Alexander Graham Bell tarafından icat 
edildi. 

Kuru Temizleme: 1849'da Jolly-Bellin adlı Parisli bir terzi 
tarafından icat edildi. Jolly-Bellin, bir masa örtüsünün üzeri- 
ne yanlışlıkla terebentin dökmüş ve döküldüğü yerdeki leke- 
lerin ortadan kaybolduğunu fark etmişti. 1866'dan sonra Pul- 
lars of Perth, Jolly-Bellin'den aldıkları kuru temizleme fikrini 
geliştirdi, söz konusu sıvıya petrol ve benzen karıştırarak Bri- 
tanya adalarının dört bir yanına iki günde ulaştırılan bir kuru 
temizleme hizmeti sunmaya başladı. 


4 

Maddi ilerleme yirminci yüzyılda daha da hız kazandı. |.B. 
Priestley English Journey (1934) adlı kitabında yepyeni bir İn- 
giltere'nin doğuşuna tanık olduğunu yazıyordu. Yeni İngilte- 
re'nin karmakarışık yolları ve bungalovları vardı; sıradan iş- 
çiler gazete okuyor, radyo dinliyor, boş zamanlarında alışve- 
riş yapıyor ve her yıl yapılacak zamları iple çekiyordu: “Bu 
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George Jenning, ayaklı klozet, 1884 
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yeni İngiltere'de, ilk kez Jack ve Jill neredeyse beyefendileri 
ve hanımefendileri kadar iyi durumdalar.” 

The Lion and the Unicorn (1941), adlı kitabında George Or- 
well buna benzer örneklerle Batı'daki maddi devrimi anlatır: 
“Medeni ülkelerin vatandaşları artık düzgün yolların, mik- 
ropsuz suyun, polis tarafından korunuyor olmanın, halka 
açık kütüphanelerin ve belli bir oranda parasız eğitimin tadı- 
nı çıkarıyorlar. Daha da artan bir oranda, zenginle fakir artık 
aynı kitapları okuyor, aynı filmleri seyrediyor ve aynı radyo 
programlarını dinliyor. Ucuz giysilerin seri üretimi ve ev alet- 
lerinin gelişimi, zenginle fakirin yaşam tarzları arasındaki 
farkların azalmasına neden oldu. İngiltere'nin nasıl bir gele- 
ceğe hazırlandığını anlayabilmek için hafif sanayi alanlarına 
ve anayollara bakmak yeterli. Slough'da, Dagenham'de, Bar- 
net'de, Letchworth”de, Hayes'de —aslında büyük şehirlerin et- 
rafını kuşatan kenar mahallelerin hepsinde, cam ve tuğlalar- 
dan oluşan bu karmaşanın içinde— eski düzen yavaş yavaş 
değişiyor, yepyeni bir düzene teslim oluyor. Konserve kutu- 
larının, Picture Post'un, radyonun ve içten yanmalı makinele- 
rin etrafında dur durak bilmeyen, huzursuz, kültürsüz bir ya- 
şam oluşmakta.” 

Franklin D. Roosevelt'e, “Amerikan toplumunun avantaj- 
larını anlatabilmesi için Sovyet toplumuna hangi kitabı verir- 
diniz” diye sormuşlar, o da “Sears katalogunu verirdim” de- 
Miş. 

İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen ekonomik patlama sırasın- 
da Batılı ve özellikle Amerikalı tüketiciler, gezegendeki en ay- 
rıcalıklı —ve alışveriş fikrinin en çok dayatıldığı— tüketiciler 
olup çıkmıştı. 

Alışveriş, özlem duyulan bir şeydi artık: Amerika'nın dört 
bir yanında açılan ve vatandaşlara günün her saati içerideki 
sıcaklığın özenle ayarlandığı mekânlarda alışveriş yapma ola- 
nağı tanıyan yeni mağazalarla birlikte, yepyeni istekler yara- 
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Sears Kalaloğu, Bahar 1934 
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tılmış oldu. 1950'de Minessota'da Southdale alışveriş merke- 
zi açıldığında reklam sloganı şuydu: “Southdale'de her gün, 
muhteşem birer alışveriş günü olacak.” 

1970'lere gelindiğinde Amerikalıların alışveriş merkezle- 
rinde, gittikleri diğer her yerden daha fazla vakit geçirdikleri 
saptanmıştı. İş yerlerini ve Taj Mahal'leri saymazsak tabii. 


Andreas Gursky, “gg sent”, 2000 
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Eşitlik, Beklenti ve Kıskançlık 


1 

Batı medeniyetinin iki bin yıldır sağladığı avantajlara yeterin- 
ce aşinayız: refahın, gıda kaynaklarının, bilimsel bilginin, tü- 
ketici mallarının, fiziksel güvenliğin, yaşam süresinin ve eko- 
nomik fırsatların olağanüstü derecede artmış olması. Ancak 
bu artışa belki daha az görünür ve daha şaşırtıcı olan bir baş- 
ka artış eşlik ediyordu: sıradan Batılı vatandaşlar daha da ar- 
tan bir ölçüde statü endişesine kapılmışlardı (Nixon'ın Sovyet 
seyircisi önünde yaptığı konuşmada değinmediği bir gerçek- 
ti bu). Bir başka deyişle, Batılılar artık önem, başarı ve aylık 
gelirle daha fazla alakadar olmaya başlamışlardı. 

Gerçek mahrumiyetin azalması, paradoksal bir biçimde, 
günden güne artarak süren bir mahrumiyet hissine ve mah- 
rum bırakılmaktan duyulan azılı bir korkuya yol açar. Batılı- 
lar bu maddi ilerlemeyle birlikte, Ortaçağ Avrupası'nda yaşa- 
yan, yarınından habersiz, bir tarlayı sürerek hayatını kazan- 
maya çalışan atalarının hayal bile edemeyeceği bir zenginlik 
ve olasılık çokluğuyla karşılaşmışlardır. Ancak bu zenginlik 
ve olasılık bolluğu kimliklerinin ve sahip olduklarının onlara 
kesinlikle yeterli gelmediği hissini de beraberinde getirmiştir. 


2 

Fakat neyin yeterli neyin yetersiz olduğuna karar verirken ta- 
şıdığımız psikoloji düşünülecek olursa, bu mahrumiyet hissi 
insana pek de garip gelmeyebilir. Sınırı nereye koyacağımızı 
belirleyen his (örneğin zenginliğin ya da saygının hangi ölçü- 
de yeterli olacağı hissi) içinde bulunduğumuz psikolojiden 
bağımsız düşünülemez. Sınırı nereye koyacağımıza her şey- 
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den bağımsız bir şekilde karar veremeyiz. Kendimizi bir refe- 
rans grubuyla, bizim eşitimiz gözüyle baktığımız bir grup in- 
sanla karşılaştırarak sınırı belirleriz. Ancak referans aldığımız 
grup tarihte yaşamış bir grup olmaz; yani hiçbir zaman ken- 
dimizi Ortaçağ”da yaşamış atalarımızla karşılaştırıp durumu- 
muzun iyi olduğunu düşünmeyiz. Tarihsel gerçekleri göz 
önüne alarak aslında varlıklı olduğumuz kanısına varmayız. 
Kendimizi şanslı hissedebilmemiz için kendi durumumuzu 
birlikte büyüdüğümüz insanlarla, iş arkadaşlarımızla, dostla- 
rımızla ve kamusal alanda özdeşleştiğimiz insanlarla karşı- 
laştırıp, eşit koşullara ya da daha iyi koşullara sahip olduğu- 
muzu görmemiz gerekir. 

Korunaksız, uğultulu ve köhne bir kulübede yaşamak 2o- 
runda olsaydık, üstelik büyük ve iyi ısıtılan bir malikanede 
yaşayan zalim bir aristokratın sert yönetimine maruz kalıyor 
olsaydık; ancak yanımızdaki diğer insanların da eşit koşullar- 
da yaşadığını görseydik, durumumuz bize oldukça normal 
görünürdü. Elbette esef duyardık ancak bu durum kıskançlı- 
gın yeşermesi için verimli bir toprak oluşturmazdı. Ancak hoş 
bir evimiz ve zevk duyarak yaptığımız bir işimiz olsaydı ve 
bir liseli arkadaşlar toplantısı sırasında eski arkadaşlarımız- 
dan bazılarının (bundan daha güçlü bir referans grubu düşü- 
nülemez) bizimkinden daha büyük evlerde yaşadıklarını ve 
daha heyecan verici işlere sahip olduklarını öğrenseydik, eve 
döndüğümüzde yüreğimize oturan o büyük talihsizlik hissi- 
ni dindirmeye çalışıyor olurduk. 

Endişe ve gücenmeyi körükleyen his, şu anda olduğumuz- 
dan başka bir şey olabileceğimiz hissidir; bu hisse de eşitimiz 
saydığımız insanların bize göre daha üstün başarılar elde et- 
mesi neden olur. Eğer boyumuz kısaysa ve bizimle aynı boy- 
daki insanlarla bir arada yaşıyorsak, boyla ilgili herhangi bir 
sorgulamaya girmeyiz (Şekil 1): 
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ARAR 
| Şekil 1 


Ancak gruptaki diğer insanlar birazcık daha uzayacak ol- 
salar, hemen rahatsızlık duyar, tatminsizlik ve kıskançlığın 
pençesine düşeriz; oysa bizim boyumuzda bir milimetrelik bi- 
le bir azalma olmamıştır (Şekil 2): 


ör 
BAAR 
Şekil 2 


Kıskançlığın en belirgin özelliği şudur: günlük hayatta on- 
ca eşitsizlikle karşılaşmamıza karşın herkesi kıskanmayız. Ba- 
zı kişilerin çok başarılı olmaları bizi hiç rahatsız etmezken, ba- 
zı kişilerin bizden çok az farklarla üstün olmaları bizi aman- 
sız sıkıntılara sokar, bizim için işkenceden beterdir. Çünkü as- 
lında sadece benzeştiğimizi hissettiğimiz insanları, yani refe- 
rans aldığımız grubun üyelerini kıskanırız. Bize en dayanıl- 
maz gelen başarılar, sözde eşit olduğumuz kişilerin başarıla- 
rıdır. 


iğ 

David Hume, İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme (Edinburgh, 
1739): 

“Kıskançlığı doğuran, kendimizle başkaları arasındaki oran- 
sızlık değil, aksine, yakınlıktır. Bir er generalini değil de çavu- 
şunu ya da onbaşısını kıskanır; aynı şekilde tanınmış bir ya- 
zar, adı sanı duyulmamış yazar çizer takımına değil de kendi- 
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siyle benzer konumdakilere hasetle bakar. Oransızlıklar ilişki- 
yi kesintiye uğratır; ya bizden uzakta duran şeyleri kendimiz- 
le karşılaştırmamızı engeller ya da karşılaştırmaların etkisini 
ortadan kaldırır.” 


4 

Öyleyse şu noktaya varabiliriz: eşitimiz saydığımız ve kendi- 
mizle karşılaştırdığımız insanların sayısı arttıkça kıskandık- 
larımızın sayısı da artar. 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılda siyaset ve tüketim 
alanında gerçekleştirilen devrimler insanlığın maddi gelişi- 
mine büyük katkı sağlarken aynı zamanda psikolojik bir acı- 
nın da doğmasına neden oldu; çünkü bu devrimler yepyeni 
bir idealin etrafında vücut buluyordu: bütün insanların do- 
guştan eşit oldukları, herkesin her şeye ulaşabilmek için sınır- 
sız bir güç taşıdığı inancı. 

Oysa bundan önce tarih boyunca tam tersi bir inanç hakim 
olmuştu: eşitsizlik normal, beklentisizlik erdemdi. Hayatta 
tatmin olmaya ve zenginliğe heves edenler azınlıktı. Çoğun- 
luk, sömürülmeyi ve mahrumiyeti kabullenmişti. 

Aristo, Politikasında (M.Ö. 350), “Şu kesindir ki bazı insan- 
lar doğaları gereği özgür, diğerleriyse köledir. Köleler için kö- 
lelik doğru ve uygun olandır” demiş, bütün Yunan ve Roma- 
lı düşünürler ve liderler de bu görüşü onaylamışlardır. Antik 
dünyada kölelere ve çalışan sınıfa akıl yürütmeden yoksun 
yaratıklar gözüyle bakılmış, yük hayvanlarının tarla sürmeye 
koşulması gibi, onlar da zorlu yaşamlar sürmeye mahkum 
edilmişlerdir. Kölelerin bazı haklara ve beklentilere sahip ola- 
bilecekleri düşüncesi elitler için son derece absürddü. Bir çe- 
kicin ya da tırpanın zihinsel durumunu ya da mutluluk düze- 
yini sorgulamak kadar saçma olurdu bu. 

Eşitsizliğin adil ve değiştirilemez olduğu düşüncesi çoğu 
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zaman ezilenler tarafından da paylaşılıyordu. Roma İmpara- 
torluğu'nun ileriki dönemlerinde Hıristiyan öğretilerinin da- 
ha da yayılmasıyla birçok kişi gördükleri eşitsiz muamelenin 
doğal ve değiştirilemez bir düzenin parçası olduğuna inandı. 
İsa'nın öğretilerindeki eşitlikçi ilkelere karşın, Hıristiyan siya- 
set kuramcıları dünyevi sosyal yapının değiştirilmesi, böyle- 
ce toprağın ve malların toplum üyeleri tarafından daha adil- 
ce paylaşılması için herhangi bir öneride bulunmuyorlardı. 
İnsanlar Tanrı'nın önünde eşit olabilirlerdi; ancak bu eşitlik, 
pratikte de eşitlik aranması gerektiği anlamına gelmiyordu. 

Bu kuramcılara göre iyi bir Hıristiyan toplumu, sınıfsal 
katmanların kesin çizgilerle birbirinden ayrıldığı mutlak bir 
monarşi formundaydı; bu mutlak monarşi gökyüzü krallığı- 
nın düzenini yansıtıyordu. Tanrı'nın, meleklerden küçücük 
kurbağalara kadar yarattığı her varlığın üzerinde kadir olma- 
sı gibi, bazı kullar da Tanrı tarafından yönetici olmak üzere 
dünyaya atanmışlardı ve onlar, toplum üzerinde söz sahibi 
olma hakkını taşıyorlardı. Toplumdaki herkesin, asillerden 
rençperlere kadar herkesin yeri Tanrı tarafından belirlenmiş- 
ti. Ortaçağ'da bir İngiliz aristokratını, sosyal hiyerarşide ken- 
disinden aşağıdaki konumdaki insanları aşağılamakla ve 
snopça davranmakla suçlamak hiçbir anlama gelmezdi. 

On beşinci yüzyıl hukukçularından Sir John Fortescue, 
toplumsal hiyerarşiyle ilgili görüşlerini anlatırken Ortaçağ/'a 
damgasını vurmuş bir düşünceyi yeniden ifade etmiş oluyor- 
du sadece: “Bütün melekler sırayla bir merdivenin basamak- 
larına dizilmişlerdir, her bir meleğin alt ve üst basamağında 
bir başka melek bulunur. Benzer bir şekilde, insanından tutun 
solucanına kadar bütün canlılar hiyerarşik bir sıra içinde va- 
rolur.” Ortaçağ'daki egemen ideolojiye göre neden bazı in- 
sanların tarla sürdüğü ve diğerlerinin bu sırada ziyafet salon- 
larında süzülerek gezindiğini sorgulamak, Tanrı'nın gücüne 
meydan okumak anlamına gelir. 
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Policraticus (1159) adlı eserinde John of Salisbury toplumu 
insan vücuduna benzetmiş, sistemdeki eşitsizliği ve bu eşit- 
sizliğin doğallığını kanıtlayan bu analojisiyle Hıristiyan ale- 
mindeki en ünlü yazarlardan biri olmuştur. Salisbury'ye göre 
devletin her bir organını insan vücudundaki organlara ben- 
zetmek mümkündür: hükümdar başı, meclis kalbi, mahke- 
meler gövdeyi, memurlar ve yargıçlar gözleri, kulakları ve di- 
li, devlet hazinesi mide ve bağırsakları, ordu elleri, köylüler 
ve işçilerse ayakları temsil etmektedir. Salisbury'nin çizdiği 
resme göre toplumdaki her birey değiştirilemez bir role sa- 
hiptir. Bir çiftçinin çıkıp da bir köşkte oturmak istemesi, ayak 
başparmağımızın göz olmak istemesi kadar saçma bir şeydir. 


5 
Politik felsefe on yedinci yüzyılda yön değiştirdi ve çok daha 
eşitlikçi bir doğrultuda ilerlemeye başladı. 

Thomas Hobbes, Leviathan (1651)'da bireylerin, toplumla- 
rın doğuşundan daha önce varolduklarını, kendi çıkarları için 
bir araya gelip toplumları oluşturduklarını ileri sürer. Hob- 
bes'a göre bireyler korunmak ve tehlikelerden uzak kalmak 
karşılığında doğal haklarını teslim etmişlerdir. Siyaset kura- 
mının gidişine yön veren bu sav, otuz sekiz yıl sonra John 
Locke tarafından “Yönetim Üzerine İki İnceleme” (1689) adlı 
eserde yeniden ele alınmıştır. Locke'a göre Tanrı, Adem'e 
“özel bir hakimiyet alanı” vermemiş, yönetme hakkını genel 
olarak insanlığa bahşetmiştir. İnsanın insanı yönetmesi, bü- 
tün bir insanlığın yararınadır. Yönetenler, toplumdaki birey- 
lerin araçlarıdır ve çoğunluğun isteğine hizmet ettikleri süre- 
ce onlara itaat edilebilir. Böylece şaşırtıcı bir modern düşünce 
doğmuş oluyordu: Yönetenlerin mevkilerini koruyabilmeleri 
için yönetilenlerin refahına ve mutluluğuna hizmet etmeleri, 
onlara yeni olanaklar yaratabilmeleri gerekiyordu. 
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İşte bu 150 yıllık süreç boyunca adım adım politik eşitliğe 
ve ekonomik olanaklar ilkesine yönelen politik felsefe, 1776 
Amerikan Devrimi'yle ete kemiğe büründü. Amerikan Devri- 
mi'nin Batı'daki statü anlayışı üzerindeki etkisi, Batı tarihin- 
de meydana gelmiş diğer bütün önemli olaylardan (hatta 
Amerikan Devrimi'ni takip eden Fransız Devrimi'nden bile) 
daha güçlü oldu. Bu devrimle birlikte ilerleme olanaklarının 
kısıtlı olduğu ve statünün bireylerin yaşına ve ailevi durum- 
larına göre belirlendiği, babadan oğula geçen aristokratik hi- 
yerarşi son buldu. Bundan böyle toplumlara, statünün (bü- 
yük ölçüde maddi) başarıyla ölçüldüğü ve nesilden nesile çe- 
şitlilik gösteren, dinamik bir ekonomik yapı egemen olacaktı. 

1791'de coğrafyacı Jedidiah Morse Amerika'yı şu sözlerle 
betimliyordu: “Yeni-İngiltere'de artık her birey en az komşu- 
su kadar iyi durumda olduğunu düşünüyor, bütün insanlığın 
eşit haklara sahip olduğuna ya da olması gerektiğine inanı- 
yor.” Amerika'nın görgü kültürü de demokratik bir yönde 
ilerlemeye başladı. Hizmetçiler işverenlerine “hanımefendi” 
ya da “beyefendi” diye hitap etmeyi kestiler. “Esguire” ya da 
“His Honour” gibi unvanlar yasaklandı. Bütün Amerikan 
eyaletleri malların babadan en büyük oğula miras bırakıldığı 
sistemi yürürlükten kaldırdı, kız çocuklarına ve dullara da 
eşit mal hakkı doğdu. Fizikçi ve tarihçi David Ramsay, 4 Tem- 
muz 1778 tarihli Amerikan Bağımsızlığının Faydaları Üzerine 
Söylev'inde “Devrim, bütün yönetim birimlerinin her mevki- 
den ve sınıftan insana açık olduğu bir toplum yaratmayı 
amaçlamıştır” diye anlatır. “Devlet'in dizginleri en fakir ada- 
mın oğlunun eline bile verilebilir; yeter ki bu mevkinin gerek- 
lerini yerine getirecek yetiye sahip olsun.” Thomas Jefferson, 
bütün yaşamı boyunca peşinde koştuğu tek amacın, eski aris- 
tokrasiyi (ayrıcalığın ve bir çok durumda katıksız ahmaklığın 
aristokrasisini) ortadan kaldırarak yerine “erdem ve yetene- 
gin aristokrasisini getirmek” olduğunu söyler. 
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Çimen Yaprakları (1855) adlı eserinde Walt Whitman, Ame- 
rika'nın yüceliğinin, eşitlik ve birbirinin haklarına saygı gibi 
ilkelerden kaynaklandığını anlatır: “Amerika'nın dehası; yö- 
neticilerinde, kahunlarında, elçilerinde, yazarlarında, kolejle- 
rinde, kiliselerinde, şık salonlarında, hatta gazetelerinde ve 
mucitlerinde değil... sıradan insanlarda aranmalıdır... yanın- 
da üstleri varken nasıl davranmak gerektiğini hiç öğrenmek 
zorunda kalmamış o sıradan vatandaşlarda... seçimlere veri- 
len önemde... ve vatandaşların Başkan'a değil, Başkan'ın va- 
tandaşlara şapka çıkarıyor oluşunda...” 


6 
Fakat çok geçmedi, bu demokratik tüketici devrimlerinin 
hayranları bile yarattıkları modern eşitlikçi toplumlardaki o 
can alıcı sorunu görmeden edemedi. Bu konuya kafa yoran 
ilk düşünürlerden biri Alexis de Tocgueville oldu. 

1830'larda yeni yetme Amerika'yı gezip dolaşan ünlü 
Fransız avukat ve tarihçi Tocgueville, bu yeni cumhuriyetin 
vatandaşlarının ruhlarını yiyip bitiren o amansız hastalığı teş- 
his etti. Amerikalılar bolluk içinde yaşıyorlardı; ancak bu zen- 
ginlik onların her zaman daha da fazlasını istemelerini önle- 
miyordu. Amerikan vatandaşları, sahip olmadıkları malları 
bir başkasında görünce deliye dönüyorlardı. Democracy in 
America (1835) adlı kitabında yer alan “Amerikalılar Refah 
İçinde Yaşar İken Neden Bu Kadar Huzursuzlar” başlıklı bö- 
lümde Tocgueville, tatminsizlikle yüksek beklenti, kıskançlık- 
la eşitlik arasındaki ilişkiyi seriyordu gözler önüne: 

“Kişilerin doğuştan ya da servetleri dolayısıyla sahip ol- 
dukları ayrıcalıklar ortadan kaldırıldığında ve “her türlü işi 
her kesimden insan yapabilir” fikri yaygınlaştığında azimli 
sıradan insan şunu düşünür: artık istediği kariyere istediği 
yerden bir başlangıç yapabilecek, bu acımasız kaderin kurba- 
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nı olmayacaktır. Ancak bu düşünce, deneyimlerin de zaman 
içinde kanıtlayacağı gibi, bir yanılsamadan başka bir şey de- 
ğildir. Eşitsizlik, toplumdaki genel kural olduğunda, büyük 
eşitsizlikler hiç dikkati çekmez. Ancak her şey aşağı yukarı 
birbirinin dengi olmaya başladığında, en ufacık farklılıklar bi- 
le göze çarpar... İşte tam da bu yüzden, demokratik toplum- 
ların bolluk içinde yaşayan bireyleri tuhaf bir melankolinin 
kucağında bulurlar kendilerini. En sakin ve kolay şartlarda 
bile, yaşama karşı duyulan bir tiksinme hissi yapışır yakaları- 
na. Fransa'da intihar oranındaki artış bizi endişelendirir. 
Amerika'da ise intihar nadir bir vakadır belki ama söylenene 
göre delilik, hiçbir yerde olmadığı kadar yaygındır orada.” 

Öte yandan Tocgueville, aristokrasi toplumlarının kısır ve 
sınırlı yapısını bildiğinden, 1776 ya da 1789'dan önceki şartla- 
ra dönmeyi de istemez. Modern Batı'daki bireylerin, Ortaçağ 
Avrupası'nda yaşamış düşük sınıflara mensup bireylere göre 
çok daha üstün yaşam şartlarının tadını çıkardıklarını bilir. 
Buna karşın, Ortaçağ'da yaşamış ve her şeyden yoksun bıra- 
kılmış insanların da zihinsel bir sakinlikle dolu olduklarının 
hakkını vermektedir. Bu zihinsel sakinlik ve dinginlik, mo- 
dern toplum bireylerinin bir daha asla ulaşamayacakları bir 
ruh halidir: 

“Aristokrasinin desteklediği krallıkların egemen olduğu 
dönemlerde, toplumlar, bütün sefaletlerine karşın, bir çeşit 
mutluluğun tadını çıkarıyorlardı. Bugünkü toplumların bu 
mutluluktan nasibini almaları neredeyse olanaksızdır. Kral- 
lıklarda yaşayan insanlar, bildikleri devletin dışında başka bir 
devletin de varolabileceğini akıllarına bile getirmiyorlar, li- 
derleriyle eşit koşullarda yaşayabileceklerini düşünmüyorlar, 
bu yüzden de haklarını hiç mi hiç sorgulamıyorlardı. Karşı- 
laştıkları amansız zorluklara boyun eğerken öfke ya da hoş- 
nutsuzluk duymuyorlardı; ne de olsa bu zorluklar Tanrı tara- 
fından gönderilen önlenemez belalardı. Serfe göre toplumda 
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aşağı bir konumda olmasının nedeni, değiştirilemez doğa dü- 
zeniydi. Sonuç olarak, sınıflar arasındaki ilişkilerde bir çeşit 
iyi niyet hakimdi. Toplumda eşitsizlik vardı belki ama birey- 
lerin ruhları saygısızlığa ve kötü muameleye maruz kalmı- 
yordu.” 

Oysa demokrasiler, bireylerdeki beklenti hissini körükledi. 
Demokratik toplumun bireyleri, maddi eşitliğe ulaşma yo- 
lundaki bütün engellere karşın, kağıt üzerinde kendilerini 
toplumun diğer bütün bireylerine eşit saydılar. “Ameri- 
ka'da”, diyordu Tocgueville, “bir zenginin zevku sefa içinde 
yaşadığına bakıp da kıskançlık ve beklenti duymayacak ka- 
dar fakir olan hiç kimseye rastlamadım.” Fakir vatandaşlar 
zenginleri yakından gözlemleyip bir gün onlarla aynı yolda 
ilerleyeceklerine inandılar. Aslında bu inançları her zaman 
boşa çıkmadı. Mütevazı bir geçmişi ve maddi durumu olup 
da sonradan bir servet sahibi olanlar yok değildi. Ancak istis- 
nalar kaideyi bozmadı. Amerika yine de düşük gelirli bir sı- 
nıfın varlığından kurtulamadı. Ancak fakirlerin durumu bu 
kez Ortaçağ'dakilerin durumundan farklıydı: Amerikalı fa- 
kirler artık içinde oldukları zor şartların, beklentilerine nasıl 
da ters düştüğü hissiyle başa çıkmak zorundaydılar. 

Aristokrasinin ve demokrasinin hakim olduğu toplumlar- 
da bireylerin fakirliğe olan yaklaşımları farklıydı; Tocguevil- 
le'e göre bu farkın en belirgin biçimde gözlemlenebildiği yer, 
hizmetçilerinin efendilerine karşı sergiledikleri tutumdu. 
Aristokrasilerde hizmetçiler genellikle kaderlerini büyük bir 
nezaketle kabul ediyorlar, kaderlerine karşın “yüksek düşün- 
celerini, sağlam gururlarını ve kendilerine olan saygılarını” 
koruyorlardı. Oysa demokratik toplumlarda basın ve kamu- 
oyu sürekli olarak hizmetçilere toplumun en başarılı bireyle- 
ri olarak parlayabileceklerini, onların da birer sanayici, ha- 
kim, bilim insanı ya da başkan olabileceklerini ima ediyordu. 
Bu sınırsız fırsat eşitliği düşüncesi, ilk başta genç hizmetçiler 
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arasında yüzeysel bir neşe hali yarattı, özellikle şanslı ve ye- 
tenekli bir azınlığın hayallerine ulaşmasıyla fırsat eşitliğine 
duyulan inanç daha da arttı. Ancak zaman geçtikçe çoğunluk 
olduğu yerde saydığını fark etti; bu neşeli ruh halinin yerini 
kasvetli, karanlık ve buruk bir ruh hali aldı, boğazlarına bir 
düğüm gibi oturdu, kendilerine ve efendilerine duydukları 
nefreti güçlendirdi. 

John of Salisbury ve John Fortescue'nun yücelttikleri, bü- 
tün Batı toplumlarında on sekizinci yüzyıla kadar yaygın 
olan katı hiyerarşik toplum yapısı, çok nadir durumlar dışın- 
da sınıf değiştirmeye izin vermiyordu belki; ancak en düşük 
basamaklardaki bireylere bir çeşit özgürlük sunuyordu: top- 
lumdaki birçok insanın başarılarını referans noktası olarak al- 
mama özgürlüğüydü bu. Böylece bireyler, statü ve önem pe- 
şinde koşarken ve kıvranırken bulmuyorlardı kendilerini. 


Z 

Tocgueville'in Birleşik Devletlerde yaptığı geziden onlarca 
yıl sonra bu kez bir Amerikalı, William James, toplum üyele- 
rinin sınırsız beklentilerle yaşamasına neden olan sorunlara 
psikolojik bir açıdan yaklaştı. 

James'e göre kendimizden hoşnut olabilmemiz için her 
kalkıştığımız işte başarılı olmamız gerekmiyordu. Bir işte ba- 
şarısız olmak canımızı sıkıyorsa eğer, bunun nedeni, o işe bü- 
tün gururumuzu ve kendimize duyduğumuz saygıyı yükle- 
memizdi. Bunları yüklediğimiz halde, bir hedefe ulaşama- 
mak çok daha büyük bir yıkıma neden oluyordu. Neyin zafer, 
neyin yenilgi olduğunu belirleyen, koyduğumuz hedeflerdi. 
Harvard'da psikoloji profesörü olan James'in de hedefi, ta- 
nınmış ve önemli bir psikolog olmaktı; bütün gururunu bu 
hedefe yatırmıştı. Bu yüzden birilerinin psikoloji alanında on- 
dan daha bilgili olduklarını görmek, utanç ve kıskançlık duy- 
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masına neden oluyordu. Ancak, örneğin hayatının hiçbir dö- 
neminde antik Yunanca öğrenmeyi kafaya koymadığı için, bi- 
rinin çıkıp da Şölen'in tamamını İngilizce'ye çevirebilmiş ol- 
ması, onunsa bu sırada hâlâ ilk satırın çevirisiyle boğuşuyor 
olması hiç mi hiç canını sıkmazdı. 

“Çaba olmazsa başarısızlık olmaz, başarısızlık olmayınca 
da kişide aşağılık hissi uyanmaz. Dolayısıyla şu dünyada 
kendimize duyduğumuz saygı ve güveni belirleyen, yöneldi- 
gimiz hedeflerdir. Kendimize duyduğumuz saygı, gerçekleş- 
tirdiğimiz başarıların potansiyelimize olan oranıyla çıkar or- 
taya. Öyleyse: 


Başarı 
Beklentiler'dir denebilir.” 


Kendine saygı — 


James'in önerdiği eşitlik şunu açıkça ortaya koyuyor: bek- 
lentilerimizdeki artışlar, aşağılık hissi duyma riskini de artır- 
mış oluyor. Neyin normal olduğu konusundaki yargılarımız, 
mutlu olup olamayacağımızı belirliyor. Bu yüzden de bir za- 
manlar ünlü olan bir oyuncunun, iktidarını kaybetmiş bir si- 
yasetçinin ya da Tocgueville'in de pekala kabul edeceği gibi, 
başarısız bir Amerikalının acısı, hiçbir acıya benzemiyor. 

Yukarıdaki eşitlik, kendimize saygımızı artırmamız için iki 
olası yol sunuyor bize: ya daha fazla başarı elde etmeye çalı- 
şacağız ya da beklentilerimizin sayısını azaltacağız. James, 
ikinci yolu tercih etmenin faydalarından bahseder: 

“Beklentilerden vazgeçmek, en az onları yerine getirmek 
kadar ferahlatıcı bir yoldur. Kişi, bir konuda aslında bir hiç ol- 
duğunu kabul ettiği an yüreğinde tuhaf bir hafiflik ve ferah- 
lık oluşur. Daha genç ya da daha zayıf olmak için kıvranıp 
durmaktan vazgeçtiğimiz gün, çok rahatlarız, keyfimize di- 
yecek yoktur. “Tanrı'ya şükür” deriz içimizden, “kendimi 
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kandırmayacağım artık.” Kişinin kendi benliğine yüklediği 
her şey, bir başarı olmanın yanı sıra, bir yüktür de aslında.” 


8 

Ne yazık ki Batı toplumları bireyleri beklentilerden vazgeçme 
yönünde cesaretlendirmez; Batılı bir birey fakir olduğunu, 
hiçbir zaman ünlü olamayacağını, yaşlı ve şişman olduğunu 
kendine kolay kolay itiraf edemez. Toplumda oluşan genel 
hava, atalarımızın akıllarına bile getirmeyecekleri etkinliklere 
ve hedeflere yatırım yapmaya zorlar bizi. James'in eşitliğine 
göre düşünecek olursak, bu toplumlar bizim beklentilerimizi 
büyük ölçüde artırarak, kişinin kendine yeterli derecede say- 
gı duymasını neredeyse olanaksız hale getirirler. 

Beklentilerin karşılanmayacağı hissi, ahirete duyulan inan- 
cın erozyona uğramasıyla daha da belirginleşmiştir. Bu dün- 
yada yaşadıklarımızın, sonsuza uzanan varlığımızın yalnızca 
bir prelüdü olduğuna inananlar, ruhlarında en ufak bir kıs- 
kançlığın bile yeşermesine izin vermezler; ne de olsa başkala- 
rının başarıları dünyevidir, sonsuz yaşamın koşullarında va- 
rolamayacak geçici bir olgudan ibarettir. 

Ancak öbür dünya fikri çocukça bir inanış, hatta bilimsel 
olarak olanaksız bir uyuşturucu gibi yorumlandığında, kişi 
başarılı olmak ve kendini gerçekleştirebilmek baskısını hisset- 
meye başlar. Çünkü kendini gerçekleştirebilmek için tek bir 
şansı olduğu, bu şansın da tüyler ürpertecek kadar kısa oldu- 
gu bilinciyle yüzleşir. Dünyevi başarılar, öbür dünyada ger- 
çekleştirileceklerin bir girizgahı değildir artık. Bu dünyada 
her ne isek odur, bundan ötesi yoktur. 

Yaşamın illa ki acı veren ve sefil bir yanının olduğu düşün- 
cesi, yüzyıllar boyunca insanlığa büyük faydalar sağlamış, 
burukluğa karşı bir kalkan olmuştur. Ancak modern dünya- 
nın dayattığı beklentiler karşısında bu kalkan da bir işe yara- 
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mamıştır. Aziz Augustine, City of God (MS 427) adlı eserinde 
mutsuzluğun, insan varlığının değiştirilemez bir özelliği, “in- 
san sefaletinin bir parçası” olduğundan bahsederek yürekle- 
rimize biraz su serpmeye çalışmış, hatta “bu dünyanın zaval- 
lılığı içinde kendilerine mutluluk inşa etmeye çalışanların ku- 
ramlarını” açıkça hor görmüştür. Fransız şair Eustache Desc- 
hamps (1338-1410), Augustinus'un etkisiyle dünyevi yaşamı 
şu dizelerle anlatmıştır: 


Yas ve günaha çağrının zamanı bu, 

Gözyaşları, kıskançlık ve işkencenin devri, 

İsteyip de elde edememenin, lanetlenmenin zamanı... 
Temps de douleur et de temptacion, 

Aages de plour, d'envie et de tourment, 

Temps de langour et de dampnacion.... 


Burgundy Dükü İyi Kalpli Philip (1396-1467), bir yaşında- 
ki oğlunun öldüğünü duyduğunda, modernite öncesi devir- 
de hiç de tuhaf karşılanmayacak bir cevap vermişti: “Tanrı be- 
nim de böylesi genç bir yaşta canımı alsaydı, kendimi talihli 
addederdim.” 


9 
Ancak modern çağ kötümserlik konusunda bu kadar esnek 
(ya da nazik) olmadı hiç. 

On dokuzuncu yüzyıldan itibaren Batı'daki kitapçılarda 
kendi kendilerini yetiştirmiş, kendi çabalarıyla başarıya ulaş- 
mış kahramanların yaşamöykülerini anlatan kitaplar türedi. 
Henüz “olmamış” kişilere “nasıl olunacağını” anlatan, onlara 
bir yığın tavsiye sunan, kişisel dönüşümün, birdenbire edini- 
len servetin ve kocaman mutlulukların yolunu açayım der- 
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ken okurları daha da büyük bir hüznün kucağına bırakan ki- 
taplardı bunlar. 

Benjamin Franklin'in Özyaşamöyküsü (1790'daki ölümüyle 
yarım kalmıştır) bu türün öncüsü sayılabilir; kitap, Boston'lu 
fakir bir mum üreticisinin on yedi çocuğundan biri olan me- 
teliksiz genç bir adamın nasıl olup da (tümüyle kendi zekası 
ve becerisiyle) köşeyi döndüğünü, yeryüzünde varolabilecek 
en önemli kişilerin saygısını ve arkadaşlığını kazandığını an- 
latır. Franklin'in kişisel gelişim abidesi olan yaşamı ve bu ya- 
şamda kendi kendine geliştirdiği özdeyişler (“Erken kalkan 
çok yol alır; sağlık, para ve bilgelik kazanır”, “Acı yoksa ka- 
zanım da yok” gibi) on dokuzuncu yüzyılın Batılı okurlarını 
aydınlatan koca bir kişisel gelişim edebiyatının temelini oluş- 
turmuştur. Bu kategoride yer alan diğer bazı kitaplar William 
Mathews'un Dünyada Adım Adım (1874), William Maher'in 
Servete Ulaşma Yolunda (1876), Edward T. Freedly'nin Hayatta 
Başarılı Olmanın Sırları (1881), Lyman Abbott'un Nasıl Başarı- 
ya Ulaşılır (1882), William Speer'in Başarının Kanunu (1885) ve 
Samuel Fallaws'un Genç Adamiların Başarılı Olma Sorunu ve 
Çözme Yolları (1903)'dır. 

Bu tür kitapların ardı arkası kesilmedi. Anthony Robbins 
1991'de yayımlanan İçinizdeki Devi Uyandırın adlı kitapta şöy- 
le sesleniyordu okurlarına: “Şu anda o kararı hemen verebilir- 
siniz.... yeniden okula gidebilir, dans ya da şan eğitimi alabi- 
lir, yatırımlarınızı yeniden şekillendirebilir, hatta bir helikop- 
ter kullanmayı bile öğrenebilirsiniz... Karar sizin, isteyip de 
yapamayacağınız şey yoktur. Öyleyse yaşadığınız ilişkiden 
memnun değilseniz, şu anda karar verip onu değiştirebilirsi- 
niz. İşinizi sevmiyorsanız, kararınızı hemen verin ve durma- 
yın, değiştirin işinizi.” 

Robbins, değişimin açtığı kapıları kanıtlamak için kendi 
öyküsünü sunuyordu okurlara. Çok sefil ve mutsuz şartlarda 
yaşamak zorunda kalmıştı. Yirmili yaşlarının başında bir ka- 
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pıcıydı, küçük ve pis bir dairede yaşıyordu. Kız arkadaşı yok- 
tu, on dokuz kilo fazlası vardı, akşamları eve kapanıp Neil 
Diamond dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Sonra bir 
gün geldi, Robbins yaşamında bir devrim yapmaya karar 
verdi ve beynindeki bir “gücün” kendisine yardım ettiğini 
fark etti: 

“Sağlığımı ve dış görünüşümü iyileştirmek için bu güce 
başvurdum ve bir daha almamak üzere on dokuz kilo ver- 
dim. Bu güç sayesinde hayallerimin kadınını elde ettim, 
onunla evlendim ve hep hayalini kurduğum bir ailem oldu. 
Gelirimi asgari ücretten yılda bir milyon dolara çıkarırken de 
o güç bana destek oldu. Bu güç, beni yaşadığım o küçük ev- 
den alıp (öyle bir evdi ki bu, bulaşıkları banyoda lavaboda yı- 
kıyordum çünkü bir mutfağım bile yoktu) şu anda ailemle 
birlikte yaşadığım Del Mar Şatosu'na götürdü.” 

Robbins'e göre demokratik ve kapitalist toplumlarda ya- 
şadığımız sürece başarılı olmamamız için hiçbir neden yoktu, 
ne de olsa sistem “hepimize hayallerimizin peşinden gitme 
fırsatını” sunuyordu. 


10 

Gelişen kitle iletişim araçları beklentileri daha da artırdı. Bri- 
tanya'daki Daily Mail'in kurucusu Alfred Harmsworth, gaze- 
te 1896'da ilk yayımlanmaya başladığında, seslendiği ideal 
okurun “bugün senede yüz pound kazanan” ama “yarın bin 
pound'luk bir adam olmanın hayalini kuran sıradan insan” 
olduğunu açıkça dile getiriyordu. Bu arada Amerika'da Ladi- 
es” Home Journal (1883), Cosmopolitan (1886), Munsey's (1889) 
ve Vogue (1892) gibi dergiler pahalı bir yaşamı gözler önüne 
getiriyor, herkesi o yaşamın hayalini kurmaya teşvik ediyor- 
du. Örneğin yüzyıl sonunda Amerikan Vogue dergisi, okurları- 
na, America's Cup yat yarışlarından sonra John Jacob As- 
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torun yatı Nourmahal'de kimlerin yer aldığını, yatılı okullar- 
da en şık kız öğrencilerin neler giydiğini, Newport ve Sout- 
hampton'da en iyi partileri kimlerin verdiğini ve akşam ye- 
meğinde havyarın yanında ne ikram edilebileceğini (patates 
ve ekşi krema) anlatıyordu. 

Yüksek statüdeki insanların yaşamlarını inceleme ve onla- 
rın hayalini kurabilme fırsatı radyo, sinema ve televizyonun 
gelişimiyle daha da kolay erişilebilir oldu. 1930'lara gelindi- 
ğinde Amerikalılar sinemada haftada toplam 150 milyon saat 
geçiriyorlar, toplam bir milyar saat boyunca radyo dinliyor- 
lardı. 1946'da Amerika'da evlerin yüzde 0.02'sinde televiz- 
yon bulunuyordu, bu oran 2000'e gelindiğinde yüzde 98'i 
buldu. i 

Yeni oluşan medya yalnızca içeriğiyle değil reklamlarıyla 
da izleyenlerin beklentilerini körükledi, kıvranışlarını artırdı. 
1830'larda Amerika'da amatörce bir başlangıç yapmış olan 
reklamcılık sektörü 1900'e gelindiğinde yılda 500 milyon do- 
lar kazandıran bir iş alanına dönüşmüştü. Aynı yıl Niagara 
Şelalesi'nin bir yanına dev bir Coca Cola ilanı, diğer yanına 
da Mennen's Bebe Pudrası reklamı asılmıştı. 


1 

Modern toplumların ateşli savunucuları, moderniteye şüp- 
heyle bakanlara karşı sav üretirken hiç zorluk çekmiyorlardı: 
modern toplumların ürettiği uçsuz bucaksız refahı işaret et- 
meleri yeterli oluyordu çoğu kez. 

Adam Smith Ulusların Zenginliği (1776) adlı kitabında mo- 
dern toplumların büyüleyici üretkenliğiyle, ilkel toplayıcı ve 
avlayıcı toplumların kısır kaynaklarını karşılaştırır. Smith'e 
göre ilkel toplumlar fakirlik içinde yaşamaktaydı. Hasattan 
yeterince ürün alınmıyor, temel besin maddelerinde hep bir 
kıtlık yaşanıyor, kriz zamanlarında çocuklar, yaşlılar ve fakir 
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insanlar “vahşi canavarların” ellerine terk ediliyorlardı. Oysa 
modern toplumlarda yenilikçi üretim modelleri ve Smith'in 
deyişiyle “işgücünün eşit pay edilmesi” sayesinde ürünler 
bütün toplum üyeleri tarafından paylaşılabiliyordu. Öyleyse 
tutup da başka yaşamlar peşinde koşanlar yalnızca romantik- 
ler ve cahillerdi: “(Modern toplumlarda) bir işçinin, en fakir 
kesimden bile olsa tutumlu olduğu ve verimli çalıştığı taktir- 
de yaşamın olanaklarından ve gereklerinden aldığı pay, ilkel 
toplumlarda yaşayan yabanıl bir işçiye göre çok daha büyük 
olacaktır.” 


12 

Ancak Smith”den yirmi iki yıl önce, topluma karşı atılan çığ- 
lığa benzer bir ses tam tersi yönde üretmişti savını. Bu ses, ya- 
banıl işçiden yanaydı. Jean-Jacgues Rousseau, İnsanlar Arasın- 
da Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma (1754) adlı 
eserinde, acaba, diye soruyordu, herkesin düşünmeye alıştı- 
ğının tam tersi olmasın? İlkel ve yabanıl işçiyle modem işçiyi 
karşılaştıracak olursak, yabanıl işçi daha zengin olmasın sa- 
kın? 

Rousseau'nun savı zenginlikle ilgili bir teze dayanıyordu: 
zenginlik, illa ki çok şeye sahip olmak anlamına gelmiyordu 
aslında. Zenginlik, sahip olmak istediğimiz şeylere sahip olmak 
demekti. Varlıklı olmak mutlak bir kavram değildi, arzuya 
bağlıydı ve göreceliydi. Paramızın yetmediği bir şeyi arzula- 
dığımızda fakirleşiyorduk; kaynaklarımız her ne olursa ol- 
sun. Ve elimizdekilerle yetinebiliyorsak eğer zengindik aslın- 
da, sahip olduklarımız ne kadar az olursa olsun. 

Rousseau'ya göre insanları zengin etmenin iki yolu vardı: 
onlara daha çok para vermek ya da arzularını sınırlandırmak. 
Modern toplumlar ilk bakışta ilk seçeneği gerçekleştirirmiş 
gibi görünmüşlerdi; ancak bireylerin iştahını sürekli tetikle- 
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yerek, başarılarını yetersiz kılmışlardı. Kendini zengin ve 
varlıklı hissetmenin en etkili yolu daha çok para kazanmaya 
çalışmak değildi belki. Bizimle eşit şartlarda yaşıyormuş gibi 
görünen ama zaman içinde bize göre daha zengin olan insan- 
larla aramıza (pratik ve duygusal olarak) mesafe koyabilmek- 
ti. Enerjimizi, daha büyük balıklar haline gelmeye çalışmak 
yerine, etrafımıza daha küçük yoldaşlar toplamaya yoğunlaş- 
tırabilirdik. Yan yana geldiğimizde kendi boyumuzun bize iç 
sıkıntısı yaratmayacağı arkadaşlar edinmeliydik. 

Modern dünyada, geçmişe göre gelirimiz daha fazlaymış 
gibi görünebilir; ancak modernitenin getirdiği zenginlik yal- 
nızca görüntüdedir. Aslında artık daha fakiriz; çünkü beklen- 
tilerimiz fena halde tetiklenmiş, paramızın yettiğiyle elde 
edebildiklerimiz arasında derin bir uçurum oluşmuştur. Ol- 
duğumuzla, “aslında olabileceğimiz” kişi arasında dağlar ka- 
dar fark vardır artık. Modern toplumlar, yabanıl bir insana 
göre çok daha güçlü bir mahrumiyet hissiyle baş başa bırakır 
bizi. Rousseau'nun savı da şöyle devam eder: “Ilkel ve yaba- 
nıl işçi en azından başını sokacak bir yuvası varsa, yiyecek 
birkaç elma ya da fındık bulabiliyorsa, akşamlarını ilkel bir 
enstrümanla müzik yaparak ya da keskin taşlarla bir balıkçı 
kanosu yontarak geçirebiliyorsa, bu dünyada hiçbir şeyinin 
eksik olmadığını düşünebilirdi pekala.” 

Rousseau'nun ilkel ve modern insanın mutluluklarını kar- 
şılaştırdığı bu sav, bizi ister istemez William James'in eşitliği- 
ne götürüyor. Beklentilerimiz azla yetinmek yönündeyse 
eğer, azla yetinebiliriz. Ve eğer beklentilerimizin yüksek ol- 
ması gerektiği öğretiliyorsa bize, çok kazandığımızda bile 
kendimizi fakir ve sefil hissederiz. 

Rousseaau'nun baldırı çıplak yabanıl insanları çok mal sa- 
hibi değillerdi elbette. Ancak Taj Mahal'lerde yaşayan vatan- 
daşlarla karşılaştırılacak olursa, en azından azla yetinebilme- 
nin getirdiği zenginliğin tadını çıkarıyorlardı. 
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Atalarımızın sahip olduğundan çok daha fazlasına sahip ola- 
bileceğimiz beklentisinin ağır bir bedeli olmuştur: olabileceği- 
mizle o anda olduğumuz arasındaki aşılamaz mesafenin do- 
gurduğu sonu gelmez bir endişe yakamızı bırakmaz olmuş- 
tur artık. 


IV. 
MERİTOKRASIİ 


MERİTOKRASİ 


Başarısızlığa Dair N 
Bizi Avutan Uç Eski Faydalı Oykü 


1 

Maddi açıdan bakıldığında, toplumsal hiyerarşide aşağı bir 
basamakta yer almanın, pek de hoş bir durum olduğu söyle- 
nemez. Ancak meseleye psikolojik açıdan bakıldığında, alçak 
statü tarih boyunca her yerde ve her zaman acı verici bir sü- 
rece yol açmamıştır. Fakirliğin insanın kendine güveni üze- 
rindeki etkisi, toplumların fakirliği nasıl karşıladığı ve yo- 
rumladığına göre değişir. 

Batı'nın iki bin yıllık bir süreç boyunca yaşadığı maddi 
ilerleme tartışma götürmez bir gerçekliktir; ancak fakir bir ki- 
şinin neden ille de fakir olması gerektiği ve fakirlerin toplum- 
da ne gibi bir önem taşıdığı gibi sorular modern çağda çok 
daha acımasız terimlerle ifade edilir ve açıklanır olmuştur. 
Dolayısıyla şimdi sıralayacağımız bu üç açıklama, modern 
çağa gelene kadar geçerliliğini korumuş, alçak statüdeki kişi- 
lerin konumlarını değerli kılmış ve onların yüreklerini avut- 
muştur; ancak sözkonusu maddi ilerlemeyle birlikte dördün- 
cü bir açıklama yapmanın gereği doğmuştur. 


2 

Batılı toplumlar fakirliğin nedenlerini açıklarken, İsa'nın Mi- 
lattan sonra 30 yılında müjdesini yaymaya başlamasından, 
yirminci yüzyılın ikinci yarısına kadar üç bilindik öyküye 
başvurmuşlardır. Fakirlerin yürekten inandığı bu öyküler, 
dinleyenlerin statü endişelerini azaltmış, onları toplumsal ko- 
numları konusunda teselli etmiştir. 


STATÜ ENDİŞESİ 


İlk Öykü 
Fakirler Toplumdaki Konumlarından Sorumlu Değildirler 
ve Toplum İçin En Faydalı Kesim Fakirler Olmuştur 


Tarihte bir yolculuk yapıp, Ortaçağ'da ya da modernite önce- 
si dönemde yaşayan bir Batılıya toplumların neden zenginler 
ve fakirler, asiller ve çiftçiler diye ikiye ayrıldığını soracak ol- 
saydık, sorumuz tuhaf karşılanır, cevap da kesin ve net olur- 
du: Tanrı'nın inayeti. 

Toplumun, çiftçiler-rahipler-asiller olmak üzere üç temel 
sınıftan oluştuğuna dair sarsılmaz bir inanış vardı o zaman- 


Toplumu oluşturan üç temel sınıfın temsili, rahipler, asiller ve çiftçiler, 
Image du Monde'dan, Fransa, 13.yy 
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lar. Ayrıca toplumda hiç beklenmeyecek kadar kuvvetli bir 
yargı hakimdi: bu üç sınıf her anlamda birbirine muhtaçtı, 
dolayısıyla fakir sınıf en az diğer iki sınıf kadar önemli ve de- 
gerliydi. Sınıfların, birbirlerinin varlığına kesinkes ihtiyaç 
duydukları düşüncesi çiftçilerin konumunu yüceltiyor, onla- 
rın asillerden ya da rahiplerden hiç de aşağı bir konumda ol- 
madıklarını ima ediyordu. Evet, belki çiftçilerin yaşamı di- 
gerlerine göre çok daha çetindi; ama çiftçiler olmasa diğer iki 
sınıf da yok olur giderdi. John of Salisbury, toplumsal sınıflar- 
la insan vücudundaki organları benzeştirdiği analojisinde 
zenginleri başa, fakirleriyse ayaklara benzeterek fakirlere 
haksızlık ediyormuş gibi görünebilir. Oysa son derece gönül 
kırıcı olan bu analojinin şöyle bir faydası olmuştur: Zenginle- 
re, nasıl ki yürümek için bir çift ayağa ihtiyaç duyuyorlarsa, 
yaşamak için de fakirlere ihtiyaçları olduğunu, bu yüzden 
onlara saygılı ve nazik davranmaları gerektiğini hatırlatmış- 
tır. 

Patronluk müessesesi, ikizi olan babacanlıkla bir arada var 
olmuştur hep. Fakirler küçük çocuklar gibidir, zenginlerin 
görevi onlara şefkat dolu bir ana baba gibi nazik davranmak- 
tır. Bu yüzden Ortaçağ sanatı ve edebiyatı fakirlere yağdırılan 
övgülerle doludur. İsa'nın aslen bir marangoz olduğu asla es 
geçilmemiştir. 

Eynsham Başkeşişi Aelfric, Colloguy (1015) adlı eserinde 
toplumun en önemli kesiminin rençperler olduğunu öne sü- 
rer; toplum üyeleri, rahipler ve asiller olmadan da var olabi- 
lir ama çiftçiler olmadan yaşayamaz çünkü aç kalır. Öyleyse 
çiftçilerin toplumdaki varlığı hepsinden üstündür. Cambrai 
Piskoposu Gerard 1036'da verdiği bir vaazında, rençperin işi- 
nin ilk bakışta çok zor, hatta boş göründüğünü, ancak bütün 
diğer akıl işlerini mümkün kıldığını anlatır. Öyleyse iyi insan, 
çiftçiye layık olduğu saygıyı gösteren insandır. Nurembergli 
Hans Rosenplüt, “asil rençperden” esinlenip ona övgüler dü- 
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zen sayısız şairden biridir sadece. Der Bawern Lob adlı şiirinde 
(1450), Tanrı'nın can verdiği varlıklar içinde en yücesinin çift- 
çiler olduğunu, şiirin yeknesak gidişatı içinde, anlatır da an- 
latır: 


Çok zordur onun işi, 
Çift sürer sabahtan akşama dek. 
Sabanıyla besler, rençper, bütün dünyayı 
Lordu, kentliyi, esnafı... - 
Ne zor ne üzücü olurdu hayatımız 
Çiftçiler olmasaydı. 


Tarlada ekin biçen bir çiftçi, 
dini bir takvimden, İngiltere, 1250-1275 


Bu dizeler, çiftçilerin sabanlarını sürdükleri toprağa su 
serpmemiştir elbette; ancak çiftçilerin yüreğine su serpmiş, 
onların toplum gözünde değerli ve şerefli varlıklar olduğu 
düşüncesini güçlendirmiştir. 


İkinci Öykü 
“Alçak Statü” Ahlaki Bir Anlam İçermez 


Oldukça yaygın olan bu öykü ilahi temellere dayanıyordu. 
Hıristiyanlığa göre zenginliğin ve fakirliğin ahlaki değerlerle 
uzaktan yakından ilişkisi yoktu. İsa, dünyevi yaşamda onca 
fakirlik çekmiş olmasına karşın gelmiş geçmiş en yüce, en 
kutsanmış kişiydi; öyleyse ilahi ahlakla dünyevi konum ara- 
sında bir eşitlik olması söz konusu değildi. 
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Hıristiyanlığın para mefhumuna karşı tarafsız bir yakla- 
şım sergilemekten saptığı durumlar hep fakirlerin yararına 
olmuştur; çünkü Hıristiyan ahlakına göre iyi bir insan olabil- 
mek için, her şeyden önce Tanrı'nın varlığını ve gücünü kabul 
etmemiz gerekir. Hıristiyanlığa göre Tanrı'nın rızası olmadan 
da mutlu bir yaşam sürebileceğimizi düşündüren her şey şer- 
di. Bu yüzden para, şüphe uyandıran bir mefhumdu çünkü 
kişiye dünyevi zevkler sunarken onda özgürlük hissi uyandı- 
rıyordu. 

Fakirlerin karşılaştıkları zorluklar, onları tarih boyunca 
hep Tanrı'ya yakarmaya ve O'ndan yardım dilemeye yönelt- 
miştir. Yeni Ahit'in telkin edici öykülerinde zenginlerin cen- 
nete girmesinin devenin iğne deliğinden geçmesinden bile 
zor olduğu, gelecekte dünyanın efendilerinin fakirler olacağı 
ve ahiret günü geldiğinde cennetin kapılarından ilk girenlerin 
yine onlar olacağı anlatıldı. 
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Üçüncü öykü 
Zenginler Günahkardır, Yozdur 
ve Servetlerini Fakirlerden Çalarak Elde Etmişlerdir 


Fakirliğin ve alçak statüde yer almanın acısını hafifleten 
üçüncü bir öykü vardı. En güçlü etkisini aşağı yukarı 1754le 
1989 yılları arasında göstermiş olan bu anlatıya göre zengin- 
ler yozdu, fakirleri soyup soğana çeviriyordu. Bir zengini 
zengin yapan erdemli ve yetenekli oluşu değil, yağma ve do- 
landırıcılıkla para kazanmış olmasıydı. Üstelik zenginler fa- 
kirleri öyle bir aldatmışlardı ki fakirler artık talihin bir gün 
onların da yüzlerine gülebileceğine inanmaz olmuşlardı. Ne 
kadar yetenekli ve azimli olursa olsun fakir biri kaderini ken- 
di iradesiyle değiştiremez hale gelmişti. Artık onlar için tek 
çıkar yol kitlesel protesto ve devrimdi. 

Bu öyküyü ilk kaleme alanlardan biri, tarih boyunca güç- 
lünün nasıl hep güçsüzü ezdiğini, onun üzerinden para ka- 
zandığını anlatan Jean-Jacgues Rousseau oldu: “Bir toprak 
parçasının etrafını çevirip “Burası yalnızca benimdir demeyi 
aklına getiren ve etrafında ona inanabilecek kadar saf insan- 
lar bulan ilk kişi, medeni toplumların gerçek kurucusu ol- 
muştur. Oysa biri çıkıp “Ben bu işte yokum” dese, “Bu dolan- 
dırıcıya kulak asmayın siz. Bu dünyanın meyveleri hepimi- 
zindir, dünya ise hiç kimseye ait değildir! Bunu unutursak 
bittik demektir!” diye haykırsa.... insan soyu bugüne kadar 
yaşadığı onca suçu, savaşı, sefaleti ve korkuyu yaşamamış 
olurdu.” (İnsanlar Arasında Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri 
Üzerine Konuşma, 1754). 

Yüz yıl sonra Karl Marx Rousseau'nun öyküsüne yeniden 
yaşam verdi. Marx'ın ellerinde bu öykü ham bir toplumsal 
protesto olmaktan çıkıp bilimsel dayanağı olan bir kurama 
dönüştü. Marx'a göre kapitalist sistemin sömürüye izin veren 
bir iç dinamiği vardı; işveren, işçiyi çalıştırmakla elde ettiği 


82 


MERİTOKRASİ 


gelirin çok daha azını işçiye veriyor, aradaki farkı da “kâr” 
adı altında cebe indiriyordu. Söz konusu kâr, kapitalist termi- 
nolojide işverenin “risk almış olması” ve “girişimciliği” dola- 
yısıyla hak ettiği bir ödüldü; ancak Marx, bu terimlerin açık- 
ça “hırsızlık” dememek için başvurulan birer örtmece oldu- 
gunu savunuyordu. 

Marx'a göre burjuvazi, tarih boyunca fakirleri hep ezmiş 
olan efendi sınıfının yeniden vücuda gelmiş haliydi. Burjuva- 
zi göze daha insancıl görünüyor olabilirdi, ancak o medeni 
yüzeyi kazıdığımızda kayıtsızlık ve bencillik açığa çıkıyordu. 
Kapıtal'in ilk cildinde (1887) Marx, işçi sınıfının dilinden bur- 
juvaziye sesleniyordu: “Örnek bir vatandaş, Hayvanları Ko- 
ruma Derneği'nin bir üyesi, tepeden tırnağa kadar kutsallık 
ve asaletle kuşanmış olabilirsin. Ama sen, benim gözümde, 
göğsünde yürek taşımayan bir yaratıktan başka bir şey değil- 
sin.” Zenginliğin fakirlere gösterdiği zulmü ve kayıtsızlığı 
görebilmek için 19. yüzyıldaki herhangi bir değirmene, fırına, 
tersaneye, otele ya da büroya bakmak yeterliydi. Işçiler bilu- 
mum hastalıklara yakalanıyorlar, genç yaşta kanserden ya da 
solunum yolları hastalıklarından ölüyorlardı. Meslekleri on- 
lara düzgün bir aile hayatı kurma olanağı tanımıyor, toplum- 
sal konumlarını idrak edebilmeleri için yeterli zamanı sağla- 
mıyor; onları endişe dolu, güvensiz ve belirsiz bir hayatla 
başbaşa bırakıyordu. “Kapitalist üretim, bütün o cimriliğine 
karşın, insan gücünü dilediği gibi harcayabiliyor” diyordu 
Marx, işçileri efendilerine karşı ayaklanmaya ve zaten sahip 
oldukları şeyleri geri istemeye çağırıyordu. Komünist Manifes- 
to (1848) haykırarak sesleniyordu işçilere: “Varsın Egemen sı- 
nıflar bir komünist devrim korkusuyla titresinler. Proleterle- 
rin zincirlerinden başka kaybedecekleri bir şey yok. Kazana- 
cakları bir dünya var. BÜTÜN ÜLKELERİN İŞÇİLERİ, BİR- 
LEŞİN!” 

Manifesto'nun yayımlanmasından çok kısa bir süre önce 
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Friedrich Engels de Manchester'a seyahat etmiş ve Endüstri 
Devrimi'yle birlikte kurulan şehirlerde işçilerin çektiği sefale- 
ti ilk ağızdan anlatmaya koyulmuştu. Engels İngiltere'de 
Emekçi Sınıfların Durumu (1845) adlı eserinde toplumun ne- 
den iki sınıfa ayrıldığını anlatırken Marx'ın fikirlerini destek- 
lemiş oluyordu: zenginler zeki, enerjik ve azimli oldukları 
için değil, fakirleri kandırdıkları ve onlara hak ettiklerini ver- 
medikleri için zengin olmuşlardı. Fakirler ise tembel, ayyaş 
ya da aptal oldukları için değil, efendileri tarafından kör edil- 
dikleri ve sömürüldükleri için bu haldeydiler. Engels'in kale- 
minde burjuvazi, kayıtsızlığın en uç noktasını sergiliyordu: 
“Onların ilgilendikleri tek şey para. Bir keresinde bir burju- 
vayla Manchester'a gitmiştim, ona çevrenin ne kadar sağlık- 
sız koşullar taşıdığından, işçi sınıfının yaşadığı yerlerin ber- 
batlığından bahsettim. Hayatımda bu kadar kötü inşa edilmiş 
bir şehir görmediğimi de söyledim. Adam sözlerimi başından 
sonuna sessizce dinledi, sonra yollarımızın ayrılacağı köşe 
başına gelince bana döndü ve dedi ki: Fakat unutmayın ki 
burada çok büyük paralar kazanıldı. Size iyi sabahlar, efen- 
dim. İngiliz burjuvazisi, işçisinin açlıktan kıvranıyor oluşu- 
nu hiç önemsemez, yeter ki o istediği parayı cebine indirsin. 
Bütün yaşam koşulları paraya endekslidir. Para getiren her 
şey iyi; para getirmeyen şeyler saçmadır, gereksizdir, hayal ve 
zırvadan başka bir şey değildir.” 

1840'larda Manchester'da yaşam, fakirler için hiç de hoş 
değildi belki; ama onlar en azından “Neden burada yaşıyo- 
rum” sorusuna “İşverenimin canavarlığı ve ekonomik siste- 
min kokuşmuşluğu yüzünden” diye cevap verebiliyorlardı. 
Fakirlerin tek başlarına bir şey yapamayacakları, birlikte ha- 
reket etmeleri gerektiği fikri, onlara ahlaki bir üstünlük hissi 
veriyor, feri kaçmış ve çökmüş suratlarına bakıp utanç duy- 
malarını engelliyordu. 
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İşte M.O. 30'la M.S. 1989 yılları arasında anlatılan bu üç ayrı 
öykü, alçak statünün yarattığı utanç ve aşağılık hissiyle bo- 
guşmada fakirleri teskin etti durdu. Anlatılan öyküler bunlar- 
dan ibaret değildi elbet, ama en çok etkili olanlar ve dinlenen- 
ler bunlar oldu. Feleğin sillesini yemiş kişiler üç temel düşün- 
ceye sarılarak avuttular kendilerini: toplumu varlıklı kılan 
asıl kesim onlardı ve bu yüzden saygı görmeye hakları vardı; 
Tanrı'nın gözünde dünyevi statünün ahlaki değeri yoktu; son 
olarak da zenginler fakirleri dolandırıyorlardı ve onurlandı- 
rılmaya asla layık değillerdi, zaten çok kısa bir süre sonra ger- 
çekleşecek bir dizi proleter devrimiyle birlikte kaderleri fela- 
ketle sonlanacaktı. 
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Başarıya Dair N Ni 
Bizi Endişeye Boğan Üç Yeni Oykü 


1 

Ne yazık ki on sekizinci yüzyılın ortalarına doğru üç yeni en- 
dişe verici öykü ortaya çıktı ve o güne kadar bizi avutmuş 
olan öykülerin altını oymaya başladı. 

Bu öykülerin yükselişi maddi ilerlemenin bir sonucuydu 
belki; ama psikolojik açıdan bakıldığında bu öyküler alçak 
statüyü daha da çekilmez bir hale getirdi. Alçak statü akla ge- 
lince insanlarda uyanan endişe çok daha büyüktü artık. 


İlk Öykü 
Topluma Fayda Sağlayanlar Zenginlerdir, Fakirler Değil 


Eynsham başkeşişi Aelfric 1015'te kaleme aldığı Colloguy adlı 
eserinde toplumda refahı artıranların, her gün şafak vakti 
uyanan, tarlaları süren ve ürünleri toplayan fakir insanlar ol- 
duğunu anlatmıştı. Onlar, işlerinin doğası gereği, toplumsal 
hiyerarşide kendilerinden üst basamaklarda yer alan diğer sı- 
nıflar kadar değerli ve şerefliydiler. Aelfric sıradan işçilere öv- 
güler düzerken yalnız değildi tabii. İktisatçılar yüzyıllar boyu 
toplumu varlıklı kılan kesimin başta çalışan kesim olduğunu 
söylediler. Bu görüşe göre zenginlerin yaptığı tek şey, lüks tü- 
ketim ve müsriflik içinde kaynakları oraya buraya saçmaktı. 

Ulusal refahı kimin sağladığı sorusunun cevabı yüzyıllar 
boyu hiç değişmedi; ta ki 1723 yılının bahar aylarına gelince- 
ye dek. Londralı doktor Bernard Mandeville bu tarihte The 
Fable of the Bees adlı ekonomik bir manzume yazmıştı. Bu ya- 
zı zenginin ve fakirin algılanışında köklü bir değişim yarattı. 
Mandeville'e göre yüzyıllardır iktisatçıların yürüttüğü savla- 
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rın tam da aksine, toplum için asıl faydalı olanlar zenginler- 
di; çünkü zenginler, kendilerinden aşağıdaki sınıflar için iş 
olanakları yaratıyorlar, böylece toplumdaki en fakir insanla- 
rın bile ayakta kalmasına yardımcı oluyorlardı. Zenginler ol- 
masaydı, fakirlerin çoğu daha erken yaşlarda mezarı boylar- 
dı. Ancak Mandeville'in niyeti zenginlerin fakirlerden daha iyi 
bir toplumsal sınıf olduğunu kanıtlamak değildi; aksine, bı- 
yık altından gülen bir ifadeyle zenginlerin çoğu zaman ne ka- 
dar doyumsuz, vefasız ve zalim olduklarını söylüyordu. Tut- 
kuları kesinlikle sınır tanımayan zengin takımı sürekli alkış- 
lanmayı talep ediyor, maddi refah olmadan da mutlu oluna- 
bileceğini bir türlü anlamıyordu. Ancak bütün bunlara kar- 
şın, zenginlerin o dur durak bilmeyen refah arayışları, fakir- 
lerin kısır ve hiç de para getirmeyen çabalarına nispeten top- 
lum için çok daha faydalıydı. Mandeville'e göre bir kişiyi yar- 
gılarken (Hıristiyan ahlakçılarının yaptığı gibi) onun ruhunu 
değil, başkaları üzerindeki etkisini göz önünde bulundurma- 
lıydık. İşte bu ölçüte göre düşünecek olursak eğer; (ticaret, sa- 
nayi ve tarım gibi) çeşitli alanlara para döken ve kazandığı 
parayı da (absürd lüksler uğruna, depolar ve malikaneler in- 
şa ederek) bir güzel harcayan zenginler, elbette fakirlere nis- 
peten etraflarına daha çok fayda sağlıyorlardı. Mandeville'in 
eserine alt başlık olarak da yazdığı gibi, bu iş “Aza Zarar, Ka- 
muya Yarar bir işti; belki dar bir kesimin ahlaki açıdan na- 
hoşluğu söz konusuydu ama kamu yararı düşünüldüğünde 
bu ahlaksızlık pekala görmezden gelinebilirdi: “Ne de olsa 
şehvetine düşkün saraylı, lüks tüketimine hiç sınır koymu- 
yor; arsız fahişe her hafta yeni bir modanın türemesine öna- 
yak oluyor. Fakirlere en çok yardım elini uzatanlar müsrif ho- 
vardalar ve baba parası yiyen zamparalar oluyor. Yakın çev- 
relerinin parasında gözü olanlar ve en lüzumsuz mamulleri 
icat edenler: işte toplumun gerçek dostları onlardır. İster doğ- 
ru deyin ister yanlış; eğer bir ulusun bünyesinden gurur ve 
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lüks silinecek olsa, altı ay geçmez, bütün o kumaşçılar, döşe- 
meciler, terziler ve daha niceleri açlıktan ölür giderdi.” 

Mandeville'in tezi ilk yayımlanışında (tam da amacına uy- 
gun bir biçimde) okuru bir hayli şaşırttı. Ama bununla da kal- 
madı, on sekizinci yüzyılın ve hatta daha sonrasının iktisatçı- 
larını ve siyaset kuramcılarını da etkiledi. Hume, Of Luxury 
(1752) adlı denemesinde refah arayışını ve gereksiz mamulle- 
rin tüketimini destekleyerek Mandeville'in izinden gitmiş 
oluyor, toplumu varlıklı kılan ana etmenin fakirlerin işgücü 
değil, zenginlerin tüketimi olduğunu ileri sürüyordu: “Lü- 
zumsuz tüketimin olmadığı bir ulus hantallığın kucağına dü- 
şer, insanlar yaşamdan tat almayı bilmez olur, bu yüzden de 
kamuya fayda getiremezler, ulus kısa zamanda donanmaları- 
nı ve ordularını bile destekleyemez hale gelir.” 

Hume'dan yirmi dört yıl sonra Hume'la aynı memleketten 
olan Adam Smith, Ulusların Zenginliği'nde (1776) zenginlerin 
fakirlere göre kamuya daha büyük yarar sağladığı savını da- 
ha da ileriye götürdü, belki de bu konuda yazılmış en göz alı- 
cı eseri kaleme almış oldu. Smith, paranın her zaman mutlu- 
luk getirmediği gerçeğini kabul ederek söze başladı: “Zengin 
olmak insanı endişe, korku ve kedere maruz kalmaktan kur- 
tarmaz, hatta bu gibi duyguları daha da güçlendirir.” Bütün 
bir hayatını “süs püs, cici bici” peşinde koşmaya adamış in- 
sanlardan alayla söz ediyor, fakat aynı zamanda bu gibi in- 
sanların sayılarının artmış olmasından ötürü minnet duydu- 
gunu anlatıyordu. Smith'e göre medeniyetin ve toplum refa- 
hının dayanak noktası, zenginlerin gereksiz yere anamal te- 
min etme ve varlıklı olduklarını gösterme arzularıydı. “İn- 
sanları tarlaları ekmeye, evler inşa etmeye, kentler kurmaya, 
ortak pazarlarda birleşmeye, insan yaşamını asilleştiren ve 
güzelleştiren bilim ve sanatı icat etmeye iten şey de bu arzu- 
dan başkası değildir. Bu arzu dünyanın çehresini değiştirmiş, 
balta girmemiş ormanları bakımlı ve doğurgan topraklara 
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dönüştürmüş, hiçbir yolun olmadığı uçsuz bucaksız okya- 
nusları yeni geçim kaynakları haline getirmiştir.” 

Geçmişteki ekonomi kuramlarında zenginler, dünyanın sı- 
nırlı olarak görülen kaynaklar havuzundan, almaları gere- 
kenden daha büyük bir pay almakla suçlanırlardı. Oysa 
Smith, “mal mülk sahibi insan”ı “toplumu kemiren bir asa- 
lak, bir canavar, küçük balıkları afiyetle yiyen dev bir balık” 
olarak görmenin cazip olduğunu, ancak gerçekliği yansıtma- 
dığını dile getirdi. Çünkü ulusların varlığı sınırlı bir havuz 
değildi aslında: girişimcilerin ve tüccarların çabaları ve karar- 
lılıkları sayesinde genişletilebilecek, sonsuza taşınabilecek bir 
havuzdu. Büyük balıklar, küçük balıkları yalayıp yutmanın 
aksine, onlar için para harcayarak ve iş olanakları sağlayarak 
onlara yardım etmiş oluyorlardı. Büyük balık göze ukala ve 
bayağı görünüyor olabilirdi; aslında büyük balığın ahlaksız- 
lığı, pazarın sağladığı olanaklar yardımıyla erdeme dönüştü- 
rülebilirdi. Smith, kapitalist ekonomileri anlatan yazıların en 
ünlülerinden biri olan o pasajında şöyle diyordu: “Zenginle- 
rin bencil ve açgözlü oldukları su götürmez bir gerçektir; on- 
lar yalnızca kendi çıkarlarını düşünürler, çalıştırdıkları bin- 
lerce işçinin emeğinden bekledikleri tek şey onların o boş ve 
sonu gelmeyen arzularını tatmin etmesidir; ancak bütün bun- 
lara karşın şu da bir gerçektir ki zenginler kendi gelişimleri- 
nin ürünlerini fakirlerle paylaşırlar. Yaşamın getirilerini eşit 
bir biçimde etraftakilerle bölüşürler ve sanki görünmez bir el 
bunu yapmaya yönlendirir onları. Yeryüzü, üzerinde yaşa- 
yanlar arasında eşit paylara bölünseydi de bundan farklı bir 
bölüşüm olmazdı zaten. Böylece zenginler bilmeseler ve iste- 
meseler bile dolaylı yoldan toplum menfaatine hizmet etmiş, 
insan türünün çoğalmasının yollarını artırmış olurlar.” 

Smith'e göre varlıklı insanlara ticaretle uğraşma ve sanayii 
geliştirme fırsatının sunulduğu toplumlarda “her şeyden o 
kadar bol miktarda üretilir ki hem varlıklıların dur durak bil- 
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meyen israfı, hem de esnafın ve çiftçinin gereksinimleri karşı- 
lanmış olur.” 

Böylece zenginlerin kaderi hiç beklenmeyecek bir biçimde 
değişmiş oluyordu. Hıristiyanlığın ilk günlerinden bu yana 
ekonomi kuramlarında canavar gözüyle bakılan zenginler, 
şimdi yeni bir tanım kazanmışlardı: onlar artık birer kahra- 
mandı. Kendilerinden aşağı kesimlerdeki insanlara yardım 
elini uzatanlar onlardı. Fakirlere barınak sağlayanlar, aç in- 
sanların gereksinimlerini karşılayanlar, peşlerinde yüzen kü- 
çük balıkların karnını doyuranlar yine onlardı. Üstelik bütün 
bunları kişisel nahoşluklarına rağmen yapıyorlardı; ne kadar 
açgözlü olurlarsa o kadar iyiydi. 

Zenginler ulusal refahın yaratıcısı rolünü oynarken fakir- 
lere gayet aşağılık ve işlevsel bir rol oynamak düşüyordu; 
hatta fakirler, yüksek nüfusları ve hayır kurumlarına olan ba- 
gımlılıkları nedeniyle kaynakları kurutuyor olmakla bile suç- 
lanabilirlerdi. Bu yeni ekonomi öyküsü, ekonomik açıdan ra- 
hatı iyi, keyfi yerinde olan kesimin içten içe fakirlere diş bile- 
mesini gerektiriyordu. Şairlerin, çiftçinin asaletini öven dize- 
ler yazmaları pek yakışık almıyordu artık. 


İkinci Öykü 
“Statü” Kesinlikle Ahlaki Anlamlar İçerir 


Hıristiyan felsefesinin ana ekseninde, kişinin statüsünün 
onun ahlaki duruşuyla uzaktan yakından ilişkisi olmadığı 
düşüncesi yatıyordu. İsa, gelmiş geçmiş en yüce kişiydi ama 
dünyevi yaşamda bir marangozdu. Pilatus vali olabilirdi bel- 
ki ama aslında bir günahkardı. Öyleyse kişinin toplumsal hi- 
yerarşideki konumunun onun gerçek niteliğini yansıttığına 
inanmak anlamsızdı. Bir kişi oldukça zeki, becerikli, nazik ve 
yaratıcı olmasına karşın yerleri süpürüyor olabilirdi. Aynı şe- 
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kilde ulusu yönetenlerden herhangi biri zayıf karakterli, deje- 
nere, fin de race ve sadist bir budala olabilirdi pekala. 

Kişinin mevkii ve değeri arasında hiçbir bağ olmadığı dü- 
şüncesi yüzyıllar boyu sürdü gitti; bunun sonucu olarak kişi- 
lerin toplumsal konumunu belirleyen etmenler, kan bağı ve 
ailelerin maddi durumu oldu. Sonuç olarak Batılı toplumlar, 
ülkelerini doğru dürüst yönetemeyen krallarla, eyaletleriyle 
başa çıkamayan lordlarla, savaşın ilkelerinden habersiz ku- 
mandanlarla, efendilerinden daha zeki çiftçilerle ve hanıme- 
fendilerinden daha bilgili hizmetçilerle doldu taştı. 

Bu durum on sekizinci yüzyılın ortalarına kadar değişme- 
di; ta ki birileri çıkıp babadan oğula miras ilkesini sorgulama- 
ya başlayana kadar. Bir babanın, oğlunun zekasını hesaba 
katmaksızın bütün işini ona devretmesi mantıklı mıydı? Kral- 
ların çocukları gerçekten ülkeyi yönetmek için biçilmiş kaftan 
mıydı? Kuramcılar, miras ilkesinin saçmalıklarını daha iyi or- 
taya koyabilmek için, uzun zamandır meritokratik bir siste- 
min hüküm sürdüğü bir alana işaret ediyorlardı: edebiyat 
dünyası. Edebiyat dünyasında miras ilkesinin geçerli olama- 
yacağı, meritokratik bir usulün şart olduğu herkes tarafından 
kabul edilmekte, bu düşünceden hareketle edebiyat alanıyla 
diğer alanlar arasında karşılaştırmalar yapılmaktaydı. Bir ki- 
tap seçmek söz konusu olduğunda okur, yazarın ana babası- 
nın ünlü ya da varlıklı olup olmadığına bakmıyor, asıl olarak 
kitabın iyi olup olmadığını göz önünde bulunduruyordu. Bir 
yazarın babasının da iyi bir yazar oluşu ona başarının kapıla- 
rını açmıyor, aynı şekilde başarısızlık da edebiyat alanında 
babadan oğula geçmiyordu. Öyleyse diğer alanlar da edebi- 
yat gibi değerlendirilebilirdi. Neden bu yargılama yöntemi 
siyaset ve ekonomide de uygulanmıyordu? 

Thomas Paine İnsan Hakları (1791) adlı eserinde “Edebiya- 
tın ve bütün bilimlerin miras ilkesine göre işlediğini varsaya- 
lum, böyle bir durumda bütün ağırlıklarını ve önemlerini yiti- 
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rirlerdi. Bunu düşününce kendi kendime gülümsüyorum. 
Sonra da aynı düşünceyi hükümetlerin işleyişine taşıyorum. 
Bir yöneticinin miras ilkesine göre başa geçmiş olması, bir ya- 
zarın miras ilkesine göre ünlü olması kadar saçmadır. Home- 
ros'un ya da Öklid'in oğulları var mıydı bilmiyorum; ama 
eğer olsaydı ve de bu yazarlar eserlerini tamamlayamadan 
göçüp gitselerdi, eminim ki oğullar babalarının yarım kalmış 
eserlerini tamamlayamazlardı.” 

Napolyon da Paine'in izinden gitmiş, hükümdarlığının ilk 
dönemlerinde “carriöres ouvertes aux talents” (yeteneklilere 
açık kariyerler) sistemi adını verdiği bir sistemi oturtmaya ça- 
lışan ilk Batılı lider olmuştur. Yaşamının son günlerinde Saint 
Helena'da, gururla “Birçok generalimi çamurun içinden bu- 
lup çıkardım” demiştir, “Nerede bir yetenek gördüysem onu 
ödüllendirdim.” Napolyon'un böylesine övünmesi yersiz de- 
gildi. Napolyon döneminin Fransası, feodal ayrıcalıkların son 
bulduğu ve her toplumsal mevkiden kişiye açık ilk unvan 
olan Legion d"Honneur'ün (Fransız Liyakat Nişanı) yaygın- 
laştırıldığı bir Fransa oldu. Eğitim sistemi yeniden inşa edil- 
di: /iseler bütün toplumsal kesimlerden insanlara açık hale ge- 
tirildi ve 1794'te başlatılan uygulamayla bir teknik okul, fakir 
öğrencilere de cömertçe burs sağladı (bu sayede teknik oku- 
lun ilk yıllarında öğrencilerin yarısı köylü ve esnaf çocukla- 
rından oluşuyordu). Napolyon'un önde gelen adamları (İçiş- 
leri Bakanlığı'ndaki görevliler, bilimsel danışmanlar ve sena- 
törler) gayet mütevazı özgeçmişlere sahiptiler. Napolyon'un 
kelimeleriyle ifade edecek olursak, mirasyedi asiller “ulusun 
baş belalarıdır, embesildir onlar... mirasyedi götler!” 

Napolyon'un fikirleri, düşüşünden sonra da Avrupa ve 
Amerika'da etkili olmayı sürdürdü. Ralph Waldo Emerson 
“toplumdaki herkesi ait olduğu yerde görmek” istediğini, 
“herkesin taşıyabileceği ve kullanabileceği kadar iktidar sahi- 
bi olması gerektiğini” söyledi. Thomas Carlyle, bir yanda fa- 
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kir çocuklar eğitim öğrenimden yoksun bırakılırken öte yan- 
da zengin çocuklarının paralarını nasıl çarçur ettiğinden öf- 
keyle bahsetti: “O Aylak Aristokrasi'ye ne demeli? İngilte- 
re'nin topraklarına hükmetmelerine karşın tek işlevleri Ingil- 
tere'nin servetini fiyakalı bir biçimde çarçur edip ormanlarda 
keklik avlamak olan o insan yığınına?” Carlyle, hayatında bir 
başkası için parmak dahi oynatmamış, kimseye bir yararı do- 
kunmamış ve kendini herhangi bir alanda geliştirmek zorun- 
da kalmamış insanlara ateş püskürüyor, onlara ayrıcalıkların 
hep altın tepside sunulduğunu anlatıyordu. Tipik bir İngiliz 
aristokratını şu sözlerle tanımlıyordu: “Evinde lüks içinde 
oturur; bütün görevlerden, yokluktan, tehlikelerden ve zor- 
luklardan muaftır. Sakince oturur, bir eli yağda bir eli balda- 
dır, bütün işlerini başkalarına yaptırır. Yani şimdi böyle bir 
adama asil mi demek gerekir? Ona göre babası onun için geç- 
mişte yeteri kadar çalışmış ya da başarıyla kumar oynamış ve 
kazanmıştır. Toprağın kanunu, hatta evrenin kanunu bunu 
emreder: bu adam yiyip içmek dışında kılını bile kıpırdatma- 
yacak ve başını camdan dışarı bile uzatmadan öylece otura- 
cak!” 

On dokuzuncu yüzyılda yaşamış diğer reformistler gibi 
Carlyle'ın da isteği, herkesin eşit maddi koşullara sahip ol- 
ması değil, elit kesimin de fakir kesimin de hak ettiği bir eşit- 
sizlik içinde yaşamasıydı. Herkes mensubu olduğu toplum- 
sal sınıfı hak etmeliydi. “Avrupa'nın gerçek bir aristokrasiye 
ihtiyacı var” diyordu Carlyle, “ancak bu, yeteneklerin aris- 
tokrasisi olmalıdır. Sahte aristokrasiler desteklenmemelidir.” 
Aslında Carlyle'ın istediği (0 zamanlar bu terim henüz icat 
edilmemişti) meritokrasiydi. 

Meritokrasi adı verilen bu yeni ideoloji, toplumsal düzen- 
lemelerde önerilen iki alternatif kavramın karşısında yer alı- 
yordu: malların ve gelirin insanlar arasında eşit bir biçimde 
pay edilmesine dayanan eşitlik ilkesi; bir de adın, sanın ve 
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unvanın (ve de keklik avlayabilme şansının) otomatik olarak 
zengin babadan zengin oğula geçtiği miras ilkesi. Meritokrat- 
lar, tıpkı geçmişteki aristokratlar gibi, eşitsizliği kabul etmeye 
hazır ve nazırdılar; ancak radikal eşitlikçilere benzer bir bi- 
çimde de önce bir fırsat eşitliği evresi olması gerektiğini savu- 
nuyorlardı. Eğer toplumdaki herkes aynı eğitimi ve aynı ka- 
riyer edinme şansını elde edebilirse, o zaman gelir farklılıkla- 
rı ve bireylerin ayrıcalıkları bir haksızlığa değil, tek tek birey- 
lerin yeteneksizliğine ve zayıflıklarına bağlanabilirdi; bunun 
sonucu olarak da gelirleri eşitleme derdi tümüyle ortadan 
kalkardı. Bireyler elde ettikleri ayrıcalıkları da içine düştükle- 
ri zorlukları da tümüyle hak etmiş olurdu. 

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda getirilen yasal düzen- 
lemeler meritokrasi ilkesinin daha da yaygınlaşmasına öna- 
yak oldu. Batılı ülkelerin hükümetleri çeşitli hızlarda ve dere- 
celerde fırsat eşitliği ilkesini toplum yönetiminin bir parçası 
haline getirdi. Zaman içinde gelir durumu gözetmeksizin 
herkesin iyi bir lise eğitimi, birçok durumda da iyi bir üniver- 
site eğitimi alma hakkı olduğu herkes tarafından kabul edilir 
oldu. Amerika, 1824 yılında ilk kamu destekli lise eğitimi fır- 
satını başlatarak bunun öncülüğünü yaptı. Amerikan İç Sava- 
şı'na kadar bu gibi liselerin sayısı üç yüz iken 1890 yılına ge- 
lindiğinde bu sayı iki bin beş yüzü buldu. 1920'lerde geliştiri- 
len SAT (Scholastic Assesment Test) sınav sistemiyle birlikte 
Amerika'daki üniversite eğitimi iyice meritokratik bir yapı 
kazanmış oluyordu. SAT'in fikir babaları olan Harvard Üni- 
versitesi başkanı James Conant ve Amerikan hükümetine 
bağlı Eğitim Sınav Servisi başkanı Henry Chauncey, öğrenci- 
lerin zekasını adilce ve tarafsız bir biçimde ölçen, bilimsel ola- 
rak doğrulanmış meritokratik bir sınav yaratmayı amaçla- 
mışlardı. Böylece eskinin önyargıları, okullardaki ırkçılık ve 
üniversite yönetimlerindeki snopluk son bulmuş olacaktı. Es- 
kiden kılık kıyafetlerine ve babalarının kim olduğuna göre 
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değerlendirilen Amerikan öğrencileri, artık tarafsız bir sınava 
tabi olacak, böylece gerçek değerleri ortaya çıkarılacaktı. Öğ- 
rencilerin gerçek değerinin ne olduğunu anlamak ise Conant 
ve Chauncey'e göre aşağıdakine benzer sorular sormaktan 
geçiyordu: 


Aşağıdaki dört sözcüğün içinden zıt anlamlı olanları bu- 
lup işaretleyiniz: 
obdurate spurious ductile recondite 


İlk sözcükle aynı anlamı taşıyan sözcük ya da sözcükleri 
(eğer varsa) işaretleyiniz: 
impregnable terile vacuous 
nominal exorbitant didactic 


Buna benzer zorlu soruları başarıyla cevaplayanlar, top- 
lumsal konumlarını, sosyete kulüplerindeki üyeliklerini ve 
Wall Street şirketlerindeki işlerini hak ettiklerini kanıtlamış 
oluyorlardı. Conant'a göre, “SAT, doğru kullanılması halinde 
sınıfsız bir ulus yaratma yolunda müthiş bir araç haline geti- 
rilebilir... böylece toplumsal esnekliği yeniden kurmuş, Ame- 
rikan idealine bir adım daha yaklaşmış oluruz.” 

Conant'ın bahsettiği Amerikan idealinin eşitliği savundu- 
ğu söylenemezdi; sadece toplumda çok sıkı denetlenen bir 
fırsat eşitliği olacaktı. Eğer herkes okula gitmek, bir üniversi- 
teye girmek ve bir dizi sözcük içinde zıt anlamlıları bulmak 
için eşit haklara sahip olursa, Amerikalıların yaratacağı aris- 
tokrasi adil bir aristokrasi olur diye düşünülüyordu. 

1948 yılına gelene kadar, ki bu tarihte Amerika'da İnsan 
Hakları Ulusal Bildirisi yayımlandı, bildirideki yirmi altıncı 
madde en azından Avrupa'nın ve Amerika'nın birçok ülke- 
sinde az çok gerçeğe dönüşmüştü: “Herkes eğitim öğretim 
görme hakkına sahiptir. İlk öğretim, temel eğitim olması do- 
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layısıyla ücretsiz ve zorunlu olmalıdır. Meslek teknik okulla- 
rı genel olarak herkesin erişimine açık hale getirilecek, yük- 
sek öğrenim ise hak edenler için yine eşit şartlarda erişilebilir 
olacaktır.” 

Bu eğitim reformlarına iş alanlarındaki fırsat eşitliği eşlik 
etti. Britanya'da meritokrasinin nasıl da yaygınlaştığının en 
önemli göstergesi 1870'te devletin hizmetinde çalışmanın sı- 
navla herkese açık hale getirilmesi oldu. Bundan önce devlet 
memurluğu yüzyıllar boyu aristokratların beş parası olma- 
yan, aklı kıt akrabalarının elindeydi. Bu durum imparatorluk 
için korkunç sonuçlara neden oluyordu. On dokuzuncu yüz- 
yılın ortasında bu pek görgülü, boş zamanlarında keklik av- 
layan salaklar takımını devlet dairelerinde görevlendirmenin 
ne kadar pahalıya patladığı anlaşıldı. Sir Stafford Northcote 
ve Sir Charles Trevelyan adlı iki hükümet üyesinden yeni bir 
görevlendirme sistemi bulmaları istendi. Devlet daireleri üze- 
rine birkaç aylık bir çalışma yürüten Trevelyan, The Times'a 
yazdığı mektupta gözlemlerini şu sözlerle anlatıyordu: “Bi- 
zim yüksek aristokrasimiz, devlet dairelerini aileleri için yol 
geçen hanına çevirmiş durumda... onlar yüzünden kamu hiz- 
meti bütün ciddiyetini yitirdi; toplum içinde iş güç sahibi ola- 
mamış kişilerin yaşam boyu geçindirecek bir memuriyet 
edindikleri, bu şekilde kamu yararını fena halde tehlikeye 
düşürdükleri yetimhanelere dönüştü.” 

Trevelyan'dan yetmiş yıl sonra George Orwell, The Lion 
and The Unicorn (1941) adlı eserinde devlet dairelerinde ay- 
rımcılık yapılmasına ve aile efradından kişilere öncelik tanın- 
masına karşı savaş açtı. Orwell'e göre Britanya'nın ihtiyacı 
olan şey sıkı bir devrimdi; ancak bu devrim öyle “kızıl bay- 
rakların uçuştuğu, sokakta insanların çatıştığı” bir devrim 
değil, iktidarın “kökten bir değişimle hak edenlerin ellerine 
bırakıldığı” bir devrim olmalıydı. Orwell diyordu ki: “İhtiya- 
cımız olan şudur: Sıradan insanlar bu sistemin artık köhnedi- 
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ğini ve verimsizleştiğini fark etmeli, sınıfsal ayrımcılığa ve 
torpile karşı ayaklanmalıdır. Ulusça ayrıcalıkla mücadele et- 
meli, yarım akıllı ama okumuş bir çocuğun, zeki bir tamirci- 
ye göre daha üstün olduğu, daha iyi iş göreceği fikrini aklı- 
mızdan çıkarmalıyız. Onların da içlerinde yetenekli ve dürüst 
bireyler vardır elbet; ama paralı sınıfın toplum üzerinde sa- 
hip olduğu nüfuz öylesine yıkıcıdır ki bunu kırmanın zama- 
nı gelmiştir artık. İngiltere, gerçek şekline kavuşmalıdır.” 

İleriki yıllarda da gelişmiş ülkelerde torpille iş başına gel- 
miş kişileri devlet dairelerinden ayıklama çabası, iş alanların- 
da yapılan birçok reformun çıkış noktasını oluşturdu. Bu re- 
formlarla, torpil yoluyla mevki edinmiş kişilerin yerine, o 
mevkii gerçekten hak edenlerin getirilmesi amaçlandı. Ame- 
rika'da meritokrasinin yükselişi, fırsat eşitliği çabasının yay- 
gınlaştırılmasıyla oldu. Başkan John E. Kennedy göreve baş- 
ladıktan iki ay sonra, 1961 yılının Mart ayında, hükümetin çe- 
şitli bölümlerinde ve özel iş alanlarında ayrımcılığa son ver- 
meyi amaçlayan Fırsat Eşitliği Komitesi'ni kurdu. Bu geliş- 
meyi bir dizi kanun izledi: Eşit Maaş Kanunu (1963), Yurttaş- 
lık Hakları Kanunu (1964), Eşit İş İmkanları Kanunu (1964), 
Yaşlı Amerikalılar Kanunu (1965), İş Alanlarında Yaşa Göre 
Ayrımcılık Kanunu (1967), Eşit Kredi İmkanları Kanunu 
(1976), Özürlü Amerikalılar Kanunu (1990). Bu kanunlarla 
birlikte her Amerikalı vatandaş, artık kaç yaşında olursa ol- 
sun, ırkı ve cinsiyeti her ne olursa olsun başarıya ulaşmak için 
diğer bütün vatandaşlarla eşit şartlara sahip olacağı düşünce- 
sini taşıyordu. 

Gelişmiş ülkelerin meritokratik sisteme geçiş süreçleri ol- 
dukça yavaş, rastlantısal ve çoğu kez bölük pörçük oldu. 
Özellikle Britanya ve Amerika'da fakirlik ve zenginliğe olan 
bakış, adım adım değişime uğradı. Meritokratik bir sistemde 
toplum üyeleri tarafsız bir sınav ve mülakattan geçirilerek işe 
alındığına ve terfi ettiklerine göre, o zaman artık Hıristiyan 
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düşünürlerin iddia ettiği gibi dünyevi konumumuzla içsel ni- 
teliklerimizin tümüyle alakasız olduğu söylenemezdi. Yine 
aynı şekilde, meritokratik bir düzende Marx'ın ve Rousse- 
au'nun öne sürdüğü gibi zenginlerin ve iktidar sahiplerinin, 
mevkilerine dolandırıcılık ve hilebazlık yoluyla eriştikleri de 
iddia edilemezdi. Keklik avlayanlar devlet dairelerinden ko- 
vulup yerlerine emekçi sınıfının zeki ve başarılı çocukları ge- 
tirilince; Joy League kapsamındaki üniversitelerde okuyan 
East Coast devlet adamlarının budala kızları ve oğulları SAT 
Sınavı sayesinde ayıklanıp, yerlerine çalışkan esnaf çocukları 
yerleştirilince, statünün yalnız ve yalnız ayrımcı köhnemiş 
bir sistemin sonucu olarak elde edildiğini iddia etmek nere- 
deyse olanaksız hale geldi. 

İçsel niteliklerle dünyevi konumun kesinlikle bağlantılı ol- 
duğu inancı gitgide güçlendi ve buna paralel olarak para 
mefhumu da ahlaki bir çağrışım yapmaya başladı. Zenginli- 
ğin kan bağıyla nesilden nesile aktarıldığı dönemlerde para- 
nın, bir insanın içsel niteliklerine dair herhangi bir ipucu ver- 
diği düşünülmezdi. Ama meritokratik bir dünyada, kişi ken- 
di zekası ve yetenekleri sayesinde prestijli ve iyi para getiren 
işlere girebiliyordu; bu yüzden de zenginlik, kişinin karakte- 
riyle ilgili önemli bir gösterge olup çıktı. Zenginlik, kişinin 
yalnızca daha çok parası olduğunu değil, daha iyi bir insan ol- 
duğunu gösteriyordu artık. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca özellikle Amerika'da bir 
çok Hıristiyan düşünürün paraya olan bakışları, yeni yaygın- 
laşmakta olan meritokratik sistemle birlikte değişime uğradı. 
Amerika'da Protestan mezhepleri Tanrı'nın, kullarından, 
hem dünyevi hem ruhsal açıdan başarılı bir yaşam sürmele- 
rini istediğini söylüyordu; bu dünyada edinilen servet, kişi- 
nin öbür dünyada da bir serveti hak ettiğinin göstergesiydi. 
Benzer bir yaklaşımı, Muhterem Thomas Hunt'ın 1836'da ya- 
yımlanmış ve çok satmış “The Book of Wealth: In Which it is Pro- 
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ved from the Bible that it is the Duty of Every man to Become Rich” 
adlı kitabında görmek mümkündü. Varlıklı olmak Tanrı'nın 
bize bir ödülü, kutsanmış olmanın bir göstergesi olarak ta- 
nımlanıyordu. Zaman içinde zenginliğe olan bakış öyle bir 
değişti ki John D. Rockefeller Tanrı'nın yardımıyla zengin ol- 
duğunu söyleme zemini buldu. Massachusetts Başpiskoposu 
William Lawrence, 1892'de, “Uzun vadede zenginlik, ahlaklı 
adamın ödülüdür; yoz bir kişinin refaha ulaştığı çok nadir gö- 
rülmüştür. Tanrı inancı, zenginlikle işbirliği içindedir” diye 
yazmıştır. 

Meritokratik idealle birlikte bir yığın insana kendini ger- 
çekleştirme fırsatı verilmiş oldu. Yüzyıllar boyunca kastlaş- 
mış, kaskatı kesilmiş bir hiyerarşinin boyunduruğunda yaşa- 
mak zorunda kalmış yetenekli ve zeki birtakım bireyler, daha 
adil bir rekabet ortamında yeteneklerini ifade edebilme öz- 
gürlüğüne kavuştular. Kişinin geçmişi, cinsiyeti, ırkı ve yaşı, 
ilerlemesinin önünde dikilen engeller değildi; ödüllerin dağı- 
tımında adalet öğesi devreye girmişti artık. 

Ancak alçak statüde yaşayan bir yığın insan için bu hika- 
yenin bir de karanlık yüzü vardı. Başarılı kişiler başarıyı hak 
ediyorsa eğer, aynı şeyi başarısızlar için de söylemek gerekir- 
di. Meritokratik düzende fakirlik de tıpkı zenginlik gibi adil 
birmakamca dağıtılıyordu bireylere. Alçak statü, can sıkıcı ol- 
masının yanı sıra, kişinin hak ettiği bir durumdu artık. 

Ekonomik açıdan meritokrasinin hakim olduğu bir dü- 
zende, babalarından miras edinmedikleri halde adım adım 
maddi başarı elde eden bireyler, kişisel üstünlük hissiyle tanış- 
mış oldular; oysa eskinin soyluları, babalarından edindikleri 
mirasla şatolarda yaşarken kişisel üstünlük nedir bilmezlerdi. 
Öte yandan, meritokratik düzende maddi başarı elde edeme- 
yen bireyler, eskinin her türlü fırsattan mahrum bırakılan çift- 
çileri ve fakirlerinin hiç tanışık olmadığı bir utanç hissiyle ta- 
nışmış oldular. 
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Yeni meritokratik devirde bir insanın iyi, zeki ve yetenek- 
li olmasına karşın neden hâlâ fakir olduğu sorusunu cevapla- 
mak, başarısız insanların yüreğinde çok daha keskin bir acı 
ve utanç hissi uyandırıyordu artık. 


Üçüncü Öykü 
Fakirler Günahkardır, Yozdur 
ve Fakir Olmalarının Nedeni Salak Olmalarıdır 


On dokuzuncu ve yirminci yüzyıl boyunca fakirlerin neden 
fakir olduğu sorusuna onlara söz hakkı vermeden cevap ve- 
renlerin sayısında hiç sıkıntı çekilmedi. Sesi gür bir çoğunlu- 
gun dediğine göre fakirlerin kendi salaklıkları ve yetersizlik- 
leri yüzünden fakir oldukları, kesin (ve bilimsel olarak kanıt- 
lanabilir) bir gerçekti. 

Ekonomik meritokrasinin yükselişiyle birlikte fakir insan- 
lar, zenginlerin yardımına muhtaç “talihsiz” kişiler olarak ta- 
nımlanmaz oldular; kendi çabalarıyla zengin olmuş, hali vak- 
ti yerinde insanların umarsızca aşağılayabildikleri “başarı- 
sız” insanlara dönüştüler. Suçluluk ve merhamet gibi hisler- 
den azat edilen zenginler, malikanelerde sefa sürüyor olmak- 
tan ötürü hiç de utanç duymuyor, dönüp konuşmaya bile te- 
nezzül etmedikleri fakirlerin talihsiz halleri için timsah göz- 
yaşları döküyorlardı. 

Refahın ve mal mülkün adil bir biçimde dağıtıldığı görü- 
şünü savunan kuramlar arasında, on dokuzuncu yüzyıl felse- 
fesi olan Toplumsal Darvincilik'ten daha iyi bir örnek düşü- 
nülemez. Toplumsal Darvincilere göre toplumdaki herkes 
başta kısıtlı kaynaklarla yola koyulmuştu, yolun başında her- 
kes eşit ölçüde para, mesleki olanaklar ve kendine güvenle 
donatılmıştı. Bu yarışta kimileri ön sıraya geçtiler. Bunun ne- 
deni onların ayrıcalıklı olmaları ya da şanslarının yaver git- 
mesi değil, yarıştıkları diğer kişilere oranla daha nitelikli ol- 
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malarıydı. Zenginler, ahlaki açıdan bakıldığında daha üstün 
değildiler. Onlar, can sıkıcı bir şekilde ama kesinlikle doğal 
olarak daha iyilerdi. Daha yetenekliydiler; çekirdekleri daha 
sağlam, zekaları daha üstündü. Zenginler, bu insan ormanı- 
nın kaplanlarıydılar (zira on dokuzuncu yüzyıl bu düşünce- 
nin önünde saygıyla diz çöktü); biyoloji, zenginlerin zaferini 
önceden belirlemişti. 

Üstüne üstlük, Toplumsal Darvinciler fakirlerin çektikleri 
sıkıntıların ve erken ölümlerin toplum için faydalı olduğunu, 
bu yüzden de onların sıkıntılarına hükümet tarafından kas- 
ten müdahale edilmemesi gerektiğini iddia ettiler ısrarla. Za- 
yıf insanlar doğanın hatalarıydı, yeniden ürememeleri ve 
toplumun geri kalanını daha fazla kirletmemeleri için yok ol- 
malarına izin vermek gerekiyordu. Nasıl ki hayvanlar alemi 
sakat ve hasta olanların yok olmasına izin vermişti, insanlar 
aleminde de aynı şey olmalıydı. Yapılacak en iyi şey, toplum- 
sal olarak aşağı konumdaki kişilere yardım etmek ve sadaka 
vermek değil, ölüp gitmelerine izin vermekti. 

İngiliz Toplumsal Darvincilerden Herbert Spencer, Social 
Statics (1851) adlı eserinde doğa kanunlarının, sadaka ve fakir 
fukaraya yardım kavramıyla çatıştığını ileri sürmüştür: “Dul- 
ların ve yetimlerin ölüm kalım savaşlarında yalnız bırakılma- 
ları fikri insana zor geliyor. Ancak tek tek bireyler temelinde 
değilde evrensel insanlık kanunları temelinde değerlendirdi- 
pimizde bu sert yaklaşım ve insanları ölüme terk eden çö- 
zümler toplum için faydalıdır; tıpkı ebeveynlerin hastalıklı 
çocuklarını erken yaşta ölüme terk etmelerinin faydalı olma- 
sı gibi.... Şeylerin doğal düzeni içinde yaşayan toplum, tıpkı 
doğa gibi, sağlıksız, kıt akıllı, hantal, dönek ve hain üyeleri- 
nin bir bir yok olmasına izin vermektedir. Eğer insanlar yaşa- 
mak için gerekli donanıma sahiplerse yaşamlarını sürdürü- 
yor, değillerse de ölüyorlar; onlar için en iyisi de ölmeleri olu- 
yor zaten.” 
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Spencer'ın öğretisi Amerikan iş yaşamında ve medyasında 
nüfuz sahibi olan, kendi çabasıyla bir yerlere gelmiş iş ve 
devlet adamlarından sağlam bir destek gördü. Bu adamlar, 
Toplumsal Darvinciliğin onlara sağladığı sabit ve değişmez 
bilimsel savlar sayesinde, evvelden beri şüpheyle baktıkları 
ve onlara ekonomik açıdan büyük zararlar veren sendikalar, 
Marksizm ve sosyalizmle mücadelede önemli bir dayanak 
noktası edinmiş oldular. 1882'de Amerika'da muzaffer bir ge- 
zi gerçekleştiren Spencer, iş adamlarının toplantılarından öv- 
güyle söz ediyor, onları insan ormanının güçlü ve önde gelen 
hayvanlarına benzeterek, daha zayıf düşmüş erkek kardeşle- 
rine yardım etme ve onlara karşı suçluluk duyma boyundu- 
ruğundan kurtarmış oluyordu. 

Toplumsal Darvinci bakış açısına doğrudan bağlı olma- 
yanlar bile, en temel savlardan biri olan şu savda buluşuyor- 
lardı: fakirlere sadaka vermek ve yardım elini uzatmak gerek- 
sizdi, hatta belki de yanlıştı. Herkes kendi çabasıyla güç ka- 
zanma şansına sahipse eğer, o zaman alçak sınıfları destekle- 
me yolundaki politik eylemler, başarısızlığı ödüllendirmek 
anlamına geliyordu. 

İskoç doktor Samuel Smiles, Kendine Yardım (1859) adlı 
eserinde, başarı basamaklarını çıkmakta olan gençlere, kendi- 
lerine yüksek hedefler belirlemelerini, kendi kendilerini ye- 
tiştirmelerini ve paralarını dikkatli harcamalarını tavsiye et- 
tikten hemen sonra, gençlere bu yolda yardım eden hükü- 
metlere şiddetle karşı çıkıyordu: “İnsanlar için yapılan her 
şey, kendilerine yardım etmeleri gerektiği düşüncesi ve itici 
gücünden mahrum bırakır onları. İnsan gelişiminde bir araç 
olarak kullanılan kanun yapma öğesi, ezelden beri gereğin- 
den fazla vurgulanmıştır. Ne kadar katı olursa olsun hiçbir 
kanun, tembeli çalışkan, müsrifi tutumlu, ayyaşı da mazbut 
bir adam haline getirmez.” 

İskoç-Amerikan sanayici Andrew Carnegie, insan sevgisi 
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taşıyan biri olmasına karşın, fakirlere yardım konusunda 
benzer bir karamsar yaklaşım içindeydi: “Sözüm ona “fakirle- 
re yardım” hesabına harcanan bin doların dokuz yüz ellisi de- 
nize atılsa da olur” demişti Özyaşamöyküsü'nde (1920). “Sada- 
kayla beslenen ve üst baş tedarik edilen her bir ayyaş ve tem- 
bel serseri, yaşadığı mahalle ve toplum için bulaşıcı hastalık 
gibidir. Fakire yardım etmek, canını dişine takıp çalışan 
adamda aslında kolay yoldan da isteklerine ulaşabileceği iz- 
lenimini uyandırmaktan başka bir işe yaramaz. Meseleye ne 
kadar az duygusal yaklaşılırsa o kadar iyidir. Sadakadan ne 
birey ne de toplum fayda görmüştür. Yardım görmeye layık 
olanlar, çok nadir görülen durumlar dışında, zaten yardıma 
ihtiyaç duymazlar. İnsan soyunun gerçekten değerli üyeleri, 
yardıma muhtaç olmayanlardır.” 

Meritokratik toplumların toprağını gün geçtikçe daha ve- 
rimli hale getiren o acımasız ve sert iklimde, toplumsal hiye- 
rarşi merdivenine dizilmiş olan bireylerin, bireysel nitelikle- 
rinden ötürü o basamağı hak ettikleri düşüncesi doğdu. İyi 
insanlar için başarıya ulaşmak, tembeller için de çamura bat- 
mak, doğal şartların gerektirdiği bir durum olarak algılanma- 
ya başladı; böylece hayır kurumlarına, sadakaya, gelir dağılı- 
mının yeniden düzenlenmesine, hatta her şey bir yana, o ba- 
sit merhamet hissine duyulan ihtiyaç bile ortadan kalktı. 


2 

Michael Young, Meritokrasi'nin Yükselişi (Londra, 1958): 
“Bugün herkes, ne kadar düşük bir sınıfa mensup olursa ol- 
sun, bütün fırsatların kendisine sunulmuş olduğunun bilin- 
cindedir... Birine sürekli “mankafa” yakıştırması yapılıyorsa 
eğer o kişinin numara yapmayı bırakması gerekir... Bu insan- 
ların alçak bir statüye sahip olduklarını anlamaları gerekmez 
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mi artık? Eskisi gibi fırsatlardan faydalanmalarına izin veril- 
mediği için değil, gerçekten aşağı bir konumda oldukları için 
bu durumda olduklarını anlamaları gerekmez mi?” 


3 


Meritokratik düzen, yarattığı utanç duygusuyla birlikte, fakir 
olmanın yarasına tuz bastı. 


Andrew Carnegie, kendi çabasıyla yükselmiş bir sanayici, 
dünyanın en zengin adamı. 1835-1919 


GÜVEN 


GÜVEN 


Güven Duymanın Olanaksızlığı 


1 

Geleneksel toplumlarda yüksek statüye ulaşmak fazlasıyla 
zordu; ama gönül ferahlatacak bir biçimde, edinilmiş yüksek 
statüyü kaybetmek de hiç mi hiç kolay değildi. İnsan işçilik- 
ten istifa edemediği gibi lordluktan da kolay kolay istifa ede- 
mezdi. Geleneksel toplumlarda önemli olan, kişinin yaşamı 
boyunca yeteneklerini kullanarak edindiği başarılar değil, 
doğduğunda o istemese de edinmiş olduğu kimlikti. Aslolan, 
(nadir durumlar dışında) kişinin ne yaptığı değil de kim ol- 
duğuydu. 

Modern toplumların büyük bir hevesle gerçekleştirmeye 
çalıştığı temel amaç, bu eşitliğin tam tersini oluşturmaktır: 
yani kişi miras edindiği ayrıcalıklardan da miras edindiği fa- 
kirlikten de kurtulmalıdır. Böylece bireylerin toplumsal ko- 
numu bireysel başarılarına göre belirlenecektir; bireysel başa- 
rise her şeyden önce maddi başarı demektir. Statü artık ne- 
silden nesile aktarılan değiştirilemez bir kimliğe dayanmaz, 
kişinin hızla değişen ve kaygan bir zeminde yükselen bir eko- 
nomik düzenle ne derece başa çıkabildiğine göre belirlenir. 

Ekonominin bu değişen ve kaygan yapısı nedeniyle, statü 
edinme mücadelesinde kişinin yakasını bırakmayan en belir- 
gin şey, belirsizlik hissi olmuştur. Geleceği düşündüğümüzde 
aklımıza gelenler aşağı yukarı aynıdır: gün gelir meslektaşla- 
rımız ve rakiplerimiz bizi sollayabilir; belirlediğimiz amaçla- 
ra ulaşmada yeteneklerimiz yetersiz kalabilir; ya da pazarın 
girdaplı denizinde nereye varacağı belirsiz bir akıntı bizi bil- 
mediğimiz bir yere sürükleyebilir. İş arkadaşlarımızın başarı- 
ları ise bütün bu başarısızlıkları ikiye katlayabilir. 

Endişe, çağdaşımız olan azmin ve hırsın arkadaşıdır; çün- 
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kü geçimimizi sağlayabilmemiz ve saygı uyandırabilmemiz 
için bel bağlamamız gereken öğelerin hepsi tümüyle belirsiz- 
dir. Toplumsal hiyerarşide bir yer edinsek bile edindiğimiz 
yerin kalıcı olacağına güvenemeyiz. İşte bu güvensizliği te- 
tikleyen belirsiz ögeler beş temel başlıkta sıralanabilir. 


1. Gelgeç Yeteneklere Güvenmek 


Statüye ulaşmak için başarılı olmak, başarılı olmak için de ye- 
tenekli olmak gerekir. Eğer huzurlu bir yaşam sürmek yaşa- 
mımızda bir öncelik teşkil ediyorsa, yetenekli olmanın yanı 
sıra yeteneklerimize sahip çıkmamız da gerekir. Ancak birçok 
etkinlikte yetenek bizim sandığımız kadar ele avuca gelir bir 
şey değildir. Bir görünüp bir kaybolur, gittiği zaman da tozu 
dumana katar, geride kariyerimizin tuz buz olmuş parçaları- 
nı bırakır. İçimizdeki yetenekleri her gerektiğinde en iyi bi- 
çimde dışa vurabileceğimize güvenemeyiz. Ne zaman su yü- 
züne çıkacağı belli olmayan yeteneklerimize hakim olabilme- 
miz öylesine zordur ki çoğu zaman edindiğimiz başarılar dış- 
sal bir gücün hediyeleriymiş gibi gelir bize. Yaşamlarımızın 
akışı ve sahip olduğumuz şeylere para yetiştirme yetimiz, 
hep bu bir belirip bir kaybolan, ele avuca gelmeyen dış güç- 
lerin elindedir. 

Bu gelgeç gönüllü, bizi strese sokan yeteneklerimizle olan 
ilişkimizi en iyi resmeden imge, antik Yunanlıların bulduğu 
Musalar imgesidir. Yunan mitolojisine göre dokuz Musa var- 
dır, bunlar bizi yetenekli kılan esin perileridir. Her bir Musa- 
nın yetki alanı (denetledikleri ve bahşettikleri yetenek türleri) 
ayrıdır. Musaların yetki alanları; epik şiir, tarih, lirik şiir, mü- 
zik, tragedya, korolu şiir, dans, komedya ve gökbilimdir. Bu 
alanların herhangi birinde başarı elde etmiş kişilerin unutma- 
maları gerekir ki sahip oldukları yetenekler tümüyle onlara 
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ait değildir; eğer bu kolayca incinebilen esin perileri fikir de- 
giştirecek olursa, kişinin keyfini sürdüğü yetenekler bir ham- 
lede uçup gidebilir. 

Yunanlı Musaların yetkin olduğu alanlar, çağımızdaki 
alanlara pek uymuyor elbette. Ancak bu mitolojik imgenin 
günümüzle örtüşen bir yanı var: başarıya ulaşmak için eli- 
mizde tuttuğumuz güç, bir anda kaybolup gidebilir. Bu yüz- 
den de gelecekle ilgili düşüncelerimiz hep bir nebze endişe 
içerir. 


2. Şansımıza Güvenmek 


Statü edinmek aynı zamanda adına “şans” dediğimiz bir dizi 
koşulun gerçekleşmesine bağlıdır. Bizi doğru işe yerleştiren, 
doğru yetileri kazandıran şanstır, aynı şekilde bizi bu ayrıca- 
lıklardan mahrum bırakan da kötü şanstır. 

Ancak yaşamlarımızda cereyan eden olayları şansla ve 
şanssızlıkla açıklamak gitgide daha da olanaksız hale gelmiş- 
tir. Teknolojinin az gelişmiş olduğu, insanların tanrıların gü- 
cüne ve doğanın önceden kestirilemez hallerine saygı duydu- 
Şu dönemlerde, şans kavramı daha bir geçerliydi çünkü in- 
sanlar, gelişen olaylar üzerinde denetim kuramayacaklarını 
düşünüyorlardı. İnsanın kendine ve başkalarına şükran duy- 
ması veya işler kötüye gidince başkalarını suçlaması olanak- 
sızdı çünkü dış güçlerin etkisine inanılırdı; bu yüzden de iyi 
ya da kötü giden her olayın sorumluluğu şeytana, cinlere, 
ruhlara ve tanrılara havale edilirdi. Örneğin Beowulf'un öykü- 
sünde (M.S. 1100), öykünün başından sonuna dek, insanın 
başarılı olabilmesi için Tanrı'nın rızasına muhtaç olduğu an- 
latılır. Beowulf, Grendel'in annesini nasıl yendiğini anlatır- 
ken, “Eğer Tanrı beni korumasaydı, çarpışma oracıkta son 
bulurdu” der. 

Ancak insanın etrafındaki olayları denetleyebilme ve ön- 
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ceden kestirebilme gücü geliştikçe, şans kavramı çaptan düş- 
tü; insanı çarpışmalar sırasında meleklerin koruduğu inancı 
eriyip yok olmaya başladı. Şimdilerde kuramsal olarak şan- 
sın insanların kariyerini belirlemede bir rol oynadığı söylen- 
se de, özgeçmişlerine bakıldığında, pratik anlamda, her şey- 
den önce kişinin kendisi sorumlu tutuluyor. Artık bir zaferi 
“iyi şans”a bağlamak fazlasıyla (ve şüphe uyandırır bir bi- 
çimde) mütevazı bir tavır olarak görülüyor. Aynı şekilde, ba- 
şarısızlığı kötü şansa bağlamak da toplumun gözünde içler 
acısı bir durum. Modernite dur durak bilmeden tekrarlıyor: 
“Kazananlar, kendi şanslarını kendileri yaratırlar.” Bu sözler 
eski Roma'da Talih Tanrıçası'na ibadet edenleri ya da Be- 
owulfun sadık kahramanlarını şaşkına çevirirdi herhalde. 
Statü edinebilmek için belli bazı ögelere bel bağlamamız 
gerektiği düşüncesi zaten yeterince kaygı veren bir düşünce- 
dir. İnsan denetiminin tümüyle akılcı kavramlara dayandırıl- 
dığı, yenilginin sorumlusunun hiçbir biçimde “kötü şans” 
olamadığı bir dünyada yaşamak ise bu kaygıyı ikiye katlar. 


3. İşverene Güvenmek 


Konumumuzun belirsizliği ve önceden kestirilemezliği, 
bir işverenin önceliklerine bel bağlamamız gerektiği düşün- 
cesiyle birlikte çok daha fazla endişe uyandırır. 

Amerika'da 1907 yılında Three Acres and Liberty başlıklı bir 
kitap yayımlandı ve okurların hayal gücünü etkisi altına aldı. 
Kitabın yazarı Bolton Hall, insanın bir başka insan yararına 
çalışmasının tuhaflığını anlatarak söze başlıyor, sonra da 
okurlarına özgürlüklerine yeniden kavuşabilmeleri için iş 
yerlerini ve çalıştıkları fabrikaları terk etmelerini, orta Ameri- 
ka'dan makul bir fiyata yaklaşık on iki dönümlük bir arazi sa- 
tın almalarını tavsiye ediyordu. Bu on iki dönümlük arazi, 
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kolayca dört kişilik bir ailenin karnını doyuracak, küçük ve 
konforlu bir evi dayayıp döşemelerine bile yeterli olacak, 
böylece onları patronlarına yalakalık ve dalkavukluk etme 
gazabından kurtaracaktı. Kitap, bu tavsiyenin yanı sıra nasıl 
sebze ekileceği, sera inşa edileceği, bahçenin nasıl düzenlene- 
ceği ve hangi çiftlik hayvanlarının nasıl satın alınacağını an- 
latan ayrıntılı tarifleri de içeriyordu (Hall'e göre bir inek satın 
almak süt ve peynir ihtiyacını karşılamak için yeterdi; ördek- 
ler tavuklara oranla daha besleyiciydi). Three Acres and Liberty 
on dokuzuncu yüzyıldan sonra Avrupa ve Amerika'da çokça 
karşılaşılan bir düşünceye tercüman oluyordu: insan eğer 
mutlu bir yaşam sürmek istiyorsa işverenine bel bağlamayı 
bir kenara koymalı, kendi hızına göre ve kendi mutluluğu 
için, kısacası kendisi için çalışmalıydı. 

Hall'ün de hizmet ettiği bu düşüncenin on dokuzuncu 
yüzyıldan sonra bu denli yaygınlaşmasının nedeni, insanla- 
rın artık kendi çiftliklerinde ve küçük aile işletmelerinde ça- 
lışmak yerine giderek artan bir oranda bir başkası için çalış- 
maya başlamış olmalarıydı. İnsanlar artık, bir maaş karşılı- 
ğında zekalarını ve işgüçlerini satıyorlardı. 1800 yılında A me- 
rikan işçilerinin yalnızca yüzde 20'si bir işverenin güdümün- 
deyken bu oran 1900'de yüzde 50'ye, 2000'de ise yüzde 90'a 
ulaştı. İşverenler ayrıca gün geçtikçe daha çok kişiyi çalıştır- 
maya başladılar. 1800 yılında 500'ün üzerinde insan çalıştıran 
işletmelerde çalışan işçi oranı yalnızca yüzde 1 iken, 2000'e 
gelindiğinde bu oran yüzde 59'i buldu. 

İngiltere'de nüfusun, küçük tarım işletmelerinde üretim 
yapmayı bırakıp maaşlı işçilere dönüştüğü süreç, ortak kulla- 
nıma açık arazilerin azalmasıyla daha da hızlandı. Eskiden 
insanların kendileri için yiyecek bir şeyler ekebildikleri, kaz- 
larını ve ineklerini serbestçe salabildikleri ortak araziler var- 
dı. On sekizinci yüzyıldan sonra İngiltere'de bu “halka açık” 
arazilerin çoğu nüfuzlu toprak beyleri tarafından çitler ve du- 
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varlarla çevrildi. 172le 1815 yılları arasında altı milyon dö- 
nümün üzerinde alan özel mülkiyet olarak kapatılmıştı. Ta- 
rihçilerin çokça karşı çıktığı ama yine de önümüzü aydınla- 
tan geleneksel Marksist analize göre, toprakların halka kapa- 
tılması hareketi, modern endüstriyel proletaryanın ortaya çı- 
kışının habercisi oldu. Modern proletarya, kendi kaynakları- 
na dayanarak yaşamasına izin verilmediği için kendini bir iş- 
verene satmak zorundaydı. İşçinin emeği karşılığında ne ka- 
zanacağı ve hangi koşullarda çalışacağı gibi sorularsa kesin- 
kes işveren tarafından belirleniyordu. 

Çalışan kesim olmanın zor tarafı yalnızca çalışma saatleri 
ve süresindeki belirsizlikle sınırlı kalmaz, çalışma pratikleri 
ve dinamiklerinin yarattığı utanç duygusunu da içerir. Birçok 
iş alanının piramitler gibi düzenlendiğini düşünürsek, en alt- 
ta oldukça büyük ve kalabalık bir çalışan kesim bulunur, en 
üstteki yönetenlerin ve patronların yükünü onlar sırtlanır. 
Yönetenlerin kimi ödüllendireceği kimi arkada bırakacağı so- 
rusu tam olarak cevaplanamadığı için belirsizliğe neden olur, 
belirsizlik de endişeyi tetikler. Birçok iş alanında başarılı ol- 
maya giden yolu adım adım tanımlayabilmek çok zordur; bu 
yüzden de terfi etmeye ya da tam tersi işten atılmaya giden 
yol, tümüyle rastlantısal görünür göze. İşyerlerini tanımla- 
yan piramitlerin doruklarında yer alan kişiler, illa ki çok ba- 
şarılı kişilerdir demek yanlış olur. Belki de yalnızca siyaset sa- 
natının karanlık yüzünde ustalık edinmiş, hiçbir yol yordam 
önermeyen bu medeni dünyanın içinde bir yer edinebilmiş 
kişilerdir onlar. 

Modern iş yerleriyle eskinin sarayları arasında yüzeysel 
birtakım farklar vardır elbet; ancak modern iş yerlerinde na- 
sıl ayakta kalınabileceği konusunda en gözde tavsiyeleri ve- 
renler, on beşinci yüzyılla on yedinci yüzyıl arasında Fransa 
ve İtalya'da yaşamış bir dizi soylu adam olmuştur. Gerçi on- 
lar o dönemin saraylarında tutunabilmenin yolları üzerine 
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yazıp çizmişlerdir; ancak söyledikleri pekala modern top- 
lumların iş yerleri için de geçerlidir. Bu adamlar emekli ol- 
duktan sonra düşüncelerini keskin aforizmalarla yüklü kinik 
eserlerde bir araya getirmişlerdir. Bu eserler, etrafımızdaki in- 
sanlarla ilgili neler düşünmemiz gerektiği konusunda birta- 
kım öğütler verir. Çalışanların iş yerlerinde daha başarılı ol- 
maları için ne gibi manevralarda bulunmaları gerektiğini an- 
latan bu yazarlar, Machiavelli (1469-1527), Guicciardini (1483- 
1540), La Rochefoucauld (1613-80) ve La Bruyöre (1645- 
96)'dir: 


İş Arkadaşlarına Karşı Temkinli Olmanın Gerekliliği Üzerine: 
“İnsanlar sahtedir, dönektir, türlü hilelerle ve tatlı dille bizi 
kandırır, sefil ederler, kendi çıkarlarından başka şey düşün- 
mez, başkalarının ne halde olduğuna dönüp bakmazlar. On- 
lara çok az inanır ve pek az güvenirsek, yanılmamış oluruz.” 
GUICCIARDINI 


“Düşmanımızın gün gelip dostumuz, dostumuzun da gün 
gelip düşmanımız olabileceğini unutmaksızın yaşamalıyız.” 
LA BRUYERE 


Yalan Söylemenin ve Abartmanın Gerekliliği Üzerine: 
“Dünya, nitelikli olanı değil, çoğu kez nitelikli görüntüsü ve- 
reni ödüllendirir.” 

LA ROCHEFOUCAULD 


“Önemli işlerde görevliyseniz eğer, başarısızlıkları daima giz- 
lemeli, başarıları abartmalısınız. Bu size hilebazlık gibi görü- 
nebilir; ancak talihiniz gerçeklere değil, başkalarının sizin 
hakkınızdaki düşüncelerine bağlıdır. Bu yüzden işlerin yo- 
lunda gittiği izlenimini uyandırmakta fayda vardır.” 
GUICCIARDINI 
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“Dürüst bir insansınız, işinizi etrafınızdakileri memnun et- 
mek ya da etmemek üzere yapmıyorsunuz; efendinize ve gö- 
revinize sıkı sıkıya bağlısınız. Siz, bitmiş bir adamsınız.” 
LA BRUYERE 

Tehditkar Olmanın Gerekliliği Üzerine: 
“Korkulmak, sevilmekten iyidir. Sevgiyi ayakta tutan şey, 
şükran hissidir. Ancak insanlar fazlasıyla bencil oldukların- 
dan, kendi işlerine geldiği noktada bu şükran hissini bir ke- 
nara bırakıp çekip gidebilirler. Oysa korkuyu ayakta tutan, 
cezalandırılma olasılığıdır ki bu olasılık her zaman daha etki- 
lidir.” 

MACHLAVELLİ 


“İnsanların çoğu iyi ve bilge değildir, bu yüzden nezaketten 
çok kabalığa değer vermeliyiz.” 
GUICCIARDINI 


Kadife eldivenler giymek, hakimin demir çekiciyle masa- 
ya vurmak, iş arkadaşlarımızın yanından sanki sarp bir uçu- 
rumun kenarından yürüyormuşuz gibi geçmek elbette müm- 
kündür. Ancak bunları yapma gerekliliği hiç de yürek ferah- 
latıcı değildir. Bir büronun ya da fabrikanın ortasından bakıl- 
dığında, on iki dönüm toprak ve yarım düzine ördekle edini- 
lecek özgürlüğün cazibesine kapılmak işten bile değildir. 


4. İşverenin Kâr Sağlayabileceğine Güvenmek 


Kişinin girdiği bir işte sürekli olabilmesi, yalnızca o işyerinde 
sürdürülen politikalara değil, aynı zamanda kişinin çalıştığı 
şirketin pazarda kâr sağlamasına da bağlıdır. Ancak üretici- 
ler, pazarın o Zorlu rekabet ortamında uzun süre ayakta dur- 
makta ve güçlerini korumakta zorluk çekerler. Çalışanların 
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çoğu bu ortamda denizin ortasındaki bir buz parçasının üze- 
rinde ayakta durmaya çalışıyormuş gibi hissederler kendile- 
rini. Çünkü şirketlerin daha kısa sürelerde, daha fazla kâr 
sağlayabilmek için başvurdukları en temel yollardan biri, ça- 
lışanların sayısını azaltmak olmuştur. 

Maddi zorluk yaşayan şirketler için en cazip planlardan bi- 
ri, kendi ülkelerinde işçi ücretleri yüksek olduğu için çalışan- 
ların sayısını azaltıp, onların yerine Uzak Doğu ülkelerinde 
daha düşük ücretle işçi çalıştırmaktır. Daha fazla kâr sağlaya- 
bilmek için rakip şirketlerle ortaklık yapmak, bu sayede nasıl 
olsa biri diğerinin aynı olan işçilerin büyük bir kısmını işten 
atmak da oldukça baştan çıkarıcı stratejilerden biridir. Bir di- 
ger yöntem ise işçilerin yerine çalışabilecek robotlar icat et- 
mek ve geliştirmektir. Örneğin bankamatikler ilk olarak 
1968'de ortaya çıktı, ertesi yıl Manhattan's Chemical Bank'in 
bir şubesinin duvarına inşa edildi. On yıl sonra bütün dünya- 
da türemiş olan bankamatiklerin sayısı 50.000'i bulmuş, bu 
sayı 2000 yılında bir milyona ulaşmıştır. Bankamatikler tek- 
nolojik açıdan gayet etkileyici olmalarına karşın banka çalı- 
şanları için hiç de şenlikli bir durum yaratmadı. Kısa süre 
içinde istatistiklerin de gösterdiği gibi, tek bir bankamatik, 37 
banka çalışanının yapabildiği işi (üstelik de hiç hasta düş- 
meksizin) yerine getirebilmekteydi. (Kısmen de olsa) bu tıkır 
tıkır işleyen makinelerin icadı yüzünden Amerika'da 1980'le 
1995 yılları arasında toplam 500.000 kişi (bireysel bankacılık- 
ta çalışanların neredeyse yarısı) işlerini kaybettiler. 

Çalışanların endişeleri bunlarla da bitmiyordu: şirketler 
pazara daha yeni ve daha iyi ürünler sunabilmeleri için sü- 
rekli baskı altındaydılar ve bu baskı, dolaylı olarak çalışanla- 
rı da etkiliyordu. Bundan önce, tarih boyunca üretilmiş mal 
ve hizmetler, onları üreten ve tüketen insanlardan daha uzun 
ömürlü olmuştu hep. Japonya'da kimono ve jinbaori tam 400 
yıl boyunca aynı kalmıştı. On sekizinci yüzyılda Çin'de in- 
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sanlar on altıncı yüzyıldaki atalarının giydiklerinin aynını gi- 
yiyorlardı. 1300'le 1660 yılları arasında Kuzey Avrupa'da sa- 
banların tasarımı en ufak bir değişim göstermedi; bu devam- 
lılık işçilere ve zanaatkarlara, mesleklerinin onlar öldükten 
sonra da devam edeceği hissini yaşatmıştı herhalde. Fakat on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren ürünlerin ömürleri 
hızla kısalmaya başladı; dolayısıyla işçiler de kariyerlerinin 
uzun süreceği inancı ve güvenini kaybetmeye başladılar. 

Ekonominin hemen her alanında yeni ürünler ve hizmet- 
ler, eskileri yerinden edip tarihin tozlu raflarına kaldırdı: de- 
miryollarının yerini kanallar, yolcu uçaklarının yerini jet 
uçaklar, atların yerini otomobiller, daktiloların yerini bilgisa- 
yarlar aldı. 

Pazarın yeniliğe olan tutkusu şirketleri yeni ürünler geliş- 
tirmeye itmiştir; ancak şirketler yeni malların üretimine öyle 
büyük paralar dökerler ki bir şirketin yaşamını sürdürebil- 
mesi, tek bir malın pazarda yer edinip edinememesine bağlı- 
dır çoğu kez. Bu anlamda şirketler, biraz para kazanmaya 
başlayınca, dur durak bilmeksizin oyuna devam eden ku- 
marbazlara benzetilebilir: tek bir bahis ya da iddia için bütün 
sermayelerini ve çalışanlarının geçim kaynaklarını ateşe atar, 
sonunda da yine bir sonraki sefer kaybedilebilecek engin ser- 
mayeler edinir ya da bu kumarın sonucunda kendilerini tü- 
müyle mahvetmiş olurlar. 


5. Global Ekonomiye Güvenmek 


Şirketlerin ve çalışanlarının ayakta kalabilmesini tehdit eden 
bir başka etken de dünya ekonomisinin durumudur. 

On dokuzuncu yüzyılın başlarından itibaren Batılı ulusla- 
rın ekonomilerine, sürekli tekrarlanan bir ilerleme ve gerile- 
me döngüsü egemen olmuştur. Dört beş yıllık bir ilerleme dö- 
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nemini bir iki yıllık gerileme evresi takip eder; aralarda da beş 
altı yıl süren tasarruf dönemleri gözlemlenir. Ulusal ekonomi 
grafikleri, dorukları sivri dağ sıralarının görüntüsünü taşır. 
Grafikteki çizginin alt kısımları; uzun yıllardır varlığını sür- 
düren firmaların iflası, işçilerin işten çıkarılması, fabrikaların 
kapatılması, sermayenin yok olması gibi olayları temsil eder. 
Bu olayları, ekonomik hayatın cilvelerine, hatta gün gelip de 
kesinlikle önlenebilecek birtakım etkenlere bağlamak göze ca- 
zip görünebilir. Ancak hükümetlerin ve merkez bankalarının 
çabalarına karşın, bu gelgitlerin büyük ölçüde önlenemez ol- 
duğu da bir gerçektir. 

Her döngü aynı öyküye dayanır. Önce gelişme baş göste- 
rir; şirketler de gelecekteki gereksinimleri karşılayabilmek 
için yeni yatırımlara girerler. Mal fiyatları, özellikle aktifler ve 
özvarlıkların fiyatları yükselir; buna bağlı olarak üretim mas- 
rafları artar; bu artış spekülatörlerce daha da ateşlenir. Kredi 
masrafı bu noktada düşüktür; bu da şirketleri geniş çaplı ve 
sermaye-yoğun fabrikalar ile bürolara yatırım yapmaya teş- 
vik eder. Ancak gün gelir talep ve üretim miktarı düşmeye 
başlar; fakat tüketim oranı yükselmeyi sürdürür. Tasarruflar 
düşük olduğu için kişisel ve ticari istikraz artar. Ülke içindeki 
talebi karşılayabilmek için ithalat artar, ihracat azalır; bu da 
bir ödemeler dengesi açığına neden olur. Ekonomi artık işle- 
mez durumdadır: aşırı yatırım, aşırı tüketim, aşırı borç alımı 
ortaya çıkar. Bu noktada gerileme başlar. Para kaynaklarında 
ve spekülasyonda artış gözlemlenir; üretim kapasitesi daha 
az verimli kullanılmaya başlanır; bunlardan ötürü fiyatlar ar- 
tar. Bağlı ve pahalı kredi, ödenmemiş borcun masrafını artırır. 
Mal fiyatlarına, ekonomi yükseklerde seyrediyorken fazlasıy- 
la değer biçilmiştir; mal fiyatları şimdi değer kaybeder. Borç 
alanlar ödemelerini karşılayamazlar ve borçların ayni temina- 
tı düşürülür. Gelirler, yatırımlar ve tüketim düşer. Şirketler ve 
girişimciler sıkıntıya düşerler ya da iflas ederler; işsizlik artar. 


119 


STATÜ ENDİŞESİ 


Güven uçup gittiği için borç alımı ve para harcama düşmeye 
başlar. Bir önceki yükselişte yapılmış uzun vadeli yatırımlar 
tamamlanmış olur, böylece arzı yükseltir ve talebi düşürür. 
Şirketler ve mülk sahipleri mallarını düşük fiyatlara satmak 
zorunda kalır; böylece kriz daha da büyür. Potansiyel alıcılar 
mal almadan önce pazarın dibe vurmasını beklerler; böylece 
düzelmeyi daha da ertelemiş olurlar. 

Sürekli endişeli olma hali bir histeri belirtisi değil, ekono- 
mik ortamın gerçek tehditleriyle mücadele ederken gösteri- 
len doğal bir tepki olarak görülmelidir. 
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Kişi başına düşen gayri safi milli hasıla yüzdelerindeki değişim, Amerika, 1890-2000 


2 

Başarısız olacağımız düşüncesi bizi endişeye boğar çünkü ba- 
şarı, dünyanın bize güler yüz göstermesi için kullanabileceği- 
miz tek kozdur. Aile bağları, arkadaşlık ya da cinsel çekim ki- 
mi zaman maddi başarıyı gereksizleştirebilir; ancak birinin 
çıkıp da bütün ihtiyaçlarını düzenli bir şekilde karşılayabil- 
mek için bu etkenlere bel bağlayacağını söylemesi için uslan- 
maz bir iyimser olması gerekir. İnsanlar, birbirlerine gülüm- 
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semek için sağlam ve değişmez nedenler arar, bu nedenler or- 
tada yoksa da nadiren birbirlerine güler yüz gösterirler. 


3 

Adam Smith, Ulusların Zenginliği (Edinburgh, 1776): 

“İnsan, kardeşlerine yardım edebilmek için bütün olanaklara 
sahiptir. Ancak bunu yalnızca iyi niyetten yapmasını bekle- 
mek boşuna. İnsanın bir diğerine dönüp bakması için mutla- 
ka bu işten bir çıkarı olmalıdır. Akşam yemeği soframızı ku- 
rabilmek için kasabın, biracının ve fırıncının iyi niyetine sığı- 
namayız; onların çıkarlarına uyuyorsa bize yiyecek sunacak- 
lardır. Onların insanlığı değil, her şeyden üstün gördükleri çı- 
karlarıdır burada geçerli olan.” 


4 
Bir teze göre kasaplar, biracılar ve fırıncılar tarih boyunca her 
zaman bu kadar acımasız değillerdi. Getirip sofraya bir lok- 
ma yemek koymaları için illa ki o yemeğin bir karşılığı olma- 
sı gerekmiyordu; birinin hoş tavırları var diye veya bir başka- 
sı falanca kişinin uzaktan akrabası diye yapabiliyorlardı bu- 
nu. Yine aynı teze göre parasal gücün üstünlüğü tarih boyun- 
ca her zaman bu kadar geçerli olmamıştı; bu yeni bir geliş- 
meydi, modern çağın ve ileri kapitalizmin sonucuydu. Feodal 
dönemde maddi çıkarlarla maneviyata dayanan davranışlar 
güçlü bir zıt denge oluşturuyordu. İşçiler, işverenlerin bol nü- 
fuslu ailelerinin bir parçası olarak kabul ediliyor, belli ölçüler- 
de sadakat ve şükran görüyorlardı. Hıristiyan öğretiler aç ve 
muhtaç insanlara karşı ilgili ve merhametli davranılması ge- 
rektiğini öğütlüyor, zor şartlarda onlara yardım elinin uzatıl- 
ması gerektiğini söylüyordu. 

Yine aynı teze göre bu patriarkal ve komünal ilişkiler on 
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sekizinci yüzyılın ikinci yarısında burjuvazinin güç kazanma- 
sıyla birlikte yok olup gitti. Anapara ve teknoloji üzerinde 
kurduğu hakimiyetle güç kazanan burjuva sınıfının ilgilendi- 
8i tek şey zenginlikti. Burjuvazi duygusuzdu, faydacıydı; iş- 
çileri parasal amaçlar uğruna kullanıyordu. İşçilerin aile ha- 
yatları, hasta insanların, yaşlıların ve saf gençlerin ihtiyaçları 
onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bu arada yüzlerce, binlerce 
insan şehirlere akın ediyor; şehirlerde komşuluk ilişkileri ya- 
bana atılıyor; rekabetle yüklü aceleci bir ortam baş gösteriyor- 
du. Aç ve muhtaç kişilerin bunca acısı yetmezmiş gibi Hıris- 
tiyanlık da sağduyulu elini onların üzerinden çekti, fakirlere 
olan yaklaşımları konusunda güç sahibi kişilere söz geçire- 
mez oldu. Toplum üyelerinin bir bütün olduğu hissi ve fakir- 
lere gösterilen saygı kayboldu gitti. 

Bu tezin en güçlü savunucusu Karl Marx, Komünist Mani- 
festo'da (1848) maddi çıkarların zaferini dile getirirken gelece- 
ği görüyor, felaket haberciliği yapıyordu sanki: “Burjuvazi... 
insanları “doğal üstlerine” bağlayan feodal bağları parampar- 
ça etti, insanlar arasında saf çıkarlara ve kayıtsızca “nakit öde- 
meye” dayalı ilişkilerden başka türlü bir ilişki kurma biçimi 
bırakmadı. Burjuvazi, dini duyguların, yücegönüllü hevesin, 
cahilce duygulanımların göksel mutluluğunu, benmerkezci 
hesapların buz gibi sularında boğdu. Kişisel değerler, değişim 
değerinin içinde eriyip gitti.” 

Groundwork of the Metaphysic of Morals (1785) adlı eserinde 
Immanuel Kant, insanlara karşı ahlaklı davranış sergilemenin 
tek yolunun, onları kendi zenginliğimiz ve zaferlerimiz için 
bir “araç” olarak kullanmaktan değil, onlara “yalnızca kendi- 
leri oldukları için” değer vermekten geçtiğini anlatmıştır. 
Kant'a gönderme yapan Marx da şimdi burjuvaziyi suçluyor, 
burjuvazinin yeni bilimlerini, ekonomisini ve sergilediği “ah- 
laksızlığı” çok daha geniş bir alanda yerden yere vuruyordu: 
“Ekonomik düzen, işçiyi yalnızca çalışan bir hayvan, en kaba 


GÜVEN 


bedensel ihtiyaçlarını karşılayan bir yaratık olarak görür.” 
Marx'a göre işçilere ödenen maaşlar “tekerleklere dönmeyi 
sürdürmeleri için sürülen yağa benzer. İşin asıl amacı paradır 
artık, insan değil.” 


Zi 
Marx zayıf bir tarihçiydi belki, sanayi devrimi öncesi dönemi 
fazlasıyla yüceltmiş, burjuvaziyi yerden yere vurmuştu; an- 
cak Marx'ın kuramları, işverenle işçi arasındaki kaçınılmaz 
gerilimi yakından gözlemlemesi ve gözler önüne sermesi açı- 
sından çok değerliydi hiç şüphesiz. 

Bölgesel farklılıklar, işletmedeki tarz ve yaklaşım farkları 
bir yana, hemen hemen bütün ticari organizasyonların işleyi- 
şi, basit ve düz bir eşitliğe indirgenebilir: 


YATIRIM KAZANÇ 
Ham madde $* İşgücü $ Makineler - Ürün * Kâr 


Her bir organizasyonun temel amacı, ham madde, işgücü 
ve makineler için mümkün olan en düşük fiyatı ödeyip, üre- 
tilen malı mümkün olan en yüksek fiyata satmaktır. Ekono- 
mik açıdan bakıldığında, “yatırım” başlığı altındaki ögeler iş- 
veren için birbirinden farksızdır. Bu ögeler, kâr amacı güden 
her akılcı organizasyonun en ucuz yoldan edinmeye ve en ve- 
rimli şekilde kullanmaya çalışacağı mallardır. 

Ancak geleneksel ekonominin burada es geçtiği ya da tem- 
sil edemediği bir nokta var. Yatırım listesinde yer alan üç öge- 
den biri olan işgücü, bir özelliğiyle diğerlerinden farklıdır: iş- 
gücü acı duyabilir. 

Fabrikalardaki üretim bantları fabrika için çok pahalıya 
patlarsa derhal kapatılabilir, bu adaletsizliğe karşı ayaklan- 
mayacaklardır. Bir işletme, dilediği zaman kömürden doğal- 
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gaza geçebilir, kömür hor görüldüğünü haykırarak oradan 
uzaklaşmayacaktır. Oysa emekçiler, ücretlerin azaltılmasına 
ya da işten atılmaya duygusal tepkiler verebilir: tuvalet köşe- 
lerinde ağlar, başarısızlık korkularını bastırmak için içki içer 
ve yerine bir başkasının getirilmesi durumunda kendini öl- 
dürmeyi bile seçebilirler. 

Bu duygusal tepkiler bize, statünün bağlı olduğu arenada 
iki türlü itkinin var olduğunu gösteriyor. Bunların ilki ekono- 
mik itkilerdir; ekonomik itkiler bize bir işletmenin birincil gö- 
revinin kâr sağlamak olduğunu söyler. Ote yandan insani itki- 
ler, işçileri, parasal güvence, saygı ve iş güvencesi gibi talep- 
lerde bulunmaya yönlendirir. 

İşletmelerin işleyişi sırasında bu iki türlü itki uzun süreler 
bir arada var olabilir şüphesiz. Ancak ticari düzenin mantığı 
gereği bu iki itkiden biri tercih edilecek olsa, tercih kesinlikle 
ekonomik olandan yana yapılır; bu durum da maaşlı işçilerin 
statü endişesini sürekli kılmaktadır. 

İşçiyle işveren arasındaki kavga, en azından gelişmiş ülke- 
lerde, Marx'ın zamanındaki gibi çıplak yumruklarla gerçek- 
leştirilmiyor artık; işin rengi bir hayli değişti. Ancak çalışma 
koşullarının ve iş yerleriyle ilgili kanunların ilerleme kaydet- 
miş olmasına karşın işçiler hâlâ araç konumundalar, kendi 
mutluluklarının ve ekonomik refahlarının kesinlikle rastlantı- 
sal olduğu bir süreci yaşıyorlar. İşverenle çalışan arasındaki 
ilişki ne kadar arkadaşça bir ilişkiye de dönüşse, işçiler ne ka- 
dar iyi niyet de gösterseler, kendilerini görevlerine ne kadar 
adarlarsa adasınlar; işçiler statülerinin güvenli olmadığı duy- 
gusuyla yaşamak zorundalar. İşçiler, kendi performanslarına 
ve çalıştıkları işyerinin para kazanıyor oluşuna bel bağlamak 
zorundalar. Bu yüzden de işyerinin kazanç sağlaması için 
kullanılan bir araç durumundalar, her ne kadar bunun hasre- 
tini çekseler de hep bir işveren için çalışacaklar, kendileri için 
değil. 
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6 
Bir işyerinde çalışmanın verdiği güvensizliğin bizim canımı- 


zı bu kadar sıkmasının tek nedeni para olmasa gerek. İşin 
içinde, daha önce değindiğimiz birtema olan sevgi de var. İşi- 
miz, toplumun bize ne derece saygı ve ilgi göstereceğinin te- 
mel belirleyenidir. Ne iş yaptığımız sorusuna vereceğimiz ce- 
vap (keza birileriyle tanıştığımızda ilk sorulan soru budur) 
insanların bizi kendi aralarına ne oranda kabul edeceklerini 
belirler. 

Ve ne yazık ki bu soruya yeterince hoş bir cevap verebil- 
mek, çok nadir durumlar dışında, bizim elimizde değildir. İs- 
tediğimiz işi yapıyor olmanın mutluluğu, iktisatçıların çıkar- 
dığı grafiklere, Pazardaki çekişmelere, şansın ve esin perileri- 
nin gelgitlerine bağlıdır. Oysa sevgiye duyduğumuz ihtiyaç 
gelgitli değildir, sabittir; çocukluğumuzdan beri pek az deği- 
şim göstermiştir. Kendi ihtiyaçlarımızla dünyanın belirsiz ko- 
şulları tam bir çelişki içindedir; böylece statü endişemiz dört 
değil beş sütunlu bir zemin üzerinde güvenle yerli yerine 
oturur. 
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Onur ve Kırılganlık 


1 
1834 yılında Hamburglu subay Baron von Trautmansdorf, bir 


başka subayı, Baron von Ropp'u düelloya davet etti. Düello- 
nun nedeni, von Ropp'un yazdığı şiirdi: Şiir, von Trautmans- 
dorf'un bıyığını tiye alıyor, bıyığın ince ve sarkık olduğunu; 
ayrıca baronun fiziğinde bu niteliklere sahip tek yerin bıyığı 
olmadığını söylüyordu. Iki baron arasındaki düşmanlık, aynı 
kadına aşık olmalarıyla başlamıştı aslında: her ikisi de mer- 
hum Polonyalı bir generalin dul eşine, gri-yeşil gözlü Kontes 
Lodoiska'ya tutkundu. Aralarındaki sürtüşmeyi centilmen- 
likle çözemeyen bu iki adam bir Mart sabahı erken saatte 
Hamburg'un ücra bir köşesinde hesaplaşmak üzere bir araya 
geldiler. Her ikisi de kılıç kuşanmıştı, her ikisi de henüz otuz 
yaşına basmamıştı ve her ikisi de bu düelloda hayatını kay- 
betti. 

Söz konusu düello, o dönemde eşine rastlanmayan bir 
olay değildi. Rönesans İtalyası'nda başlayan, Birinci Dünya 
Savaşı'yla son bulan düello pratiği yüzyıllar boyu binlerce 
Avrupalının hayatını tehdit etti. Örneğin yalnızca on yedinci 
yüzyıl boyunca ve yine yalnızca İspanya'da 5000 kişinin ölü- 
müne yol açtı. Ülkeye gelen ziyaretçilere, yerlilere hitap eder- 
ken çok dikkatli olmaları gerektiği söyleniyordu; eğer ziyaret- 
çi, yerlilerin onurunu zedeleyecek olursa mezarı boylayabilir- 
di. Calderön'un oyunlarından birinde bir karakter, “İspan- 
ya'da her gün düello olur” diyordu. 1608 yılında Fransa'da, 
Lord Herbert of Cherbury, “toplum tarafından saygıdeğer ol- 
duğu düşünülen birisi, geçmişinde mutlaka düelloda adam 
öldürmüştür” diyor, beri yanda İngiltere'de bir adamın cen- 
tilmen statüsüne ulaşabilmesi için illa ki “kılıcını kuşanmış” 
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olması gerektiğine inanılıyordu. 

Düelloların pek azı hakikaten ciddi nedenlere dayanıyor, 
büyük çoğunluğu hiç yoktan nedenlerden patlak veriyordu. 
1678'de Paris'te bir adam, yaşadığı eve “zevksiz” dedi diye 
bir başka adamı öldürdü. 1702 yılında Floransa'da bir edebi- 
yat adamı “sen Dante'den anlamıyorsun” dedi diye kuzeni- 
nin yaşamına son verdi. Fransa'da Kral naibi Philippe d'Orl&- 
ans'ın döneminde iki asker Tuileries Rıhtımı'nda bir Ankara 
kedisini paylaşamadıkları için birbirlerine girdiler. 


Z 

Düello etmek, statümüzün yalnızca bizi ilgilendirdiğini, bizi 
seyredenlerin yargıları ve önyargılarıyla belirlenemeyeceğini, 
tamamen bizim karar verebileceğimiz bir şey olduğunu dü- 
şünmek konusunda gösterdiğimiz yetersizliğin bir sembolü 
gibidir. Düellocu için etrafındaki insanların onun hakkındaki 
düşünceleri, onun kendi hakkındaki düşüncelerini belirleyen 
tek etkendir. Etrafındakiler onun kötü niyetli, sahtekar, kor- 
kak, başarısız, aptal veya kadın kılıklı olduğunu düşünüyor- 
sa eğer, düellocu için hayat çekilmez bir hal almıştır. Bunu si- 
neye çekmesi olanaksızdır. Düellocunun benlik imgesi başka- 
larının düşüncelerine öylesine bağlıdır ki düellocu, kamu- 
oyunun önünde başı dik alnı açık gezememektense bir kurşu- 
na ya da kılıç darbesine kurban olmayı yeğler. 

Bütün toplumlar her yetişkin erkeğin yaşamında statünün 
devamlılığını ve daha da önemlisi onurun varlığını gerekli 
kılmıştır. Geleneksel Yunan köylerinde onurun karşılığı tıme 
sözcüğüydü; Müslüman toplumlarda şeref; Hintlilerde iz- 
zat'tı; ancak ismi ne olursa olsun ortak olan şuydu ki onuru 
korumak için zora ve şiddete başvurmak gerekebiliyordu ki- 
mi zaman. Geleneksel İspanyol toplumunda kişinin Honra sa- 
hibi olabilmesi için fiziksel açıdan cesur, cinsel açıdan mukte- 
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dir, evlenmeden önce çapkın, evlendikten sonra eşine sadık 
olması, parasal açıdan da ailesini geçindirebilmesi gerekiyor- 
du. Onurlu İspanyol erkeği eşi üzerinde de otorite sahibi ol- 
malı, eşinin ona buna kur yapmadığından ya da başka erkek- 
lerle yatıp kalkmadığından emin olmalıydı. Onursuzluk, kişi- 
nin toplumsal kodları ihlal etmesinden kaynaklanıyordu; an- 
cak aynı zamanda bir başkasının açtığı bir yaraya yeterince 
güçlü bir şiddetle karşılık verememek de onursuzluk sayılı- 
yordu. Kişinin pazar yerinde aşağılanması veya yolda yürür- 
ken birinin kendisine yan bakması kavga başlatmak için ye- 
terli bir neden olabiliyordu. 


g 

Onurunu kurtarmak için şiddete başvuranları onaylamıyor 
olabiliriz; ancak bunu yapan kişilerin kafa yapısına biçim ve- 
ren temel özellik hepimizde mevcuttur: başkalarının düşün- 
celerini fazlasıyla önemseme ve kırılganlık. Kendimize olan 
güvenimiz, tıpkı öfkeli düellocuda olduğu gibi, başkalarının 
bize verdiği değere göre şekillenir. Düello, tarihsel olarak bi- 
raz uca çekilmiş bir örnektir; ama evrensel bir duygunun, sta- 
tüyle ilgili konularda gösterilen alınganlık ve kırılganlığın 
göstergesidir. 

Başkalarının bizim hakkımızda iyi şeyler düşünmesine 
duyduğumuz ihtiyaç, öncelikli hislerimizden biri olmayı bu- 
gün de sürdürüyor. İspanyolların deshonrado (onursuz insan) 
dedikleri insanın çağımızdaki yansıması ise “loser” (kaybe- 
den) sözcüğüyle karşılanıyor. “Kaybeden” olmanın bedeli, 
Calderön veya Lope de Vega trajedilerindeki karakterleri ne 
kadar ürkütüyorsa bizi de o kadar ürkütüyor. 

İşimizle ilgili belli bazı hedeflere ulaşamamak ya da aile- 
mizin geçimini sağlayamamak gibi olaylar sonucunda statü- 
müzün iki paralık olacağı düşüncesi, geleneksel toplumlarda 
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honra, tıme, şeref ya da izzat'ından olan bir insanı ne denli acı- 
ya boğuyorsa, bize de işte o denli acı veriyor. 


FELSEFE 


Felsefe ve Kırılmazlık 


“Başka insanların kafaları, gerçek mutluluğun bir yer edinip 
oturabilmesi için pek zavallı yerlerdir.” 
Schopenhauer, Parerga and Paralipomena (1851) 


“Doğa bana Fakir olma” demedi, “Zengin ol” da demedi; 
ama “Özgür ol diye yalvarıyor.” 
Chamfort, Maxims (1795) 


“Beni zengin yapan, toplumda edindiğim yer değil, kendi 

yargılarımdır, kendi yanımda taşıdıklarımdır... Yalnızca bun- 

lar tam anlamıyla bana aittir ve elimden alınamazlar.” 
Epiktetos, Discourses (M.S. 100) 


1 

M.Ö. beşinci yüzyılda Yunan yarımadasında (çoğu sakallı) bir 
dizi adam çıktı ortaya. Bu adamlarda, çağdaşlarının zihnini 
kemiren statü endişesinden eser yoktu. Toplumda aşağı bir 
konumda yer almanın psikolojik ve zihinsel etkilerinden ötü- 
rü kaygı duymuyor; hakaret, aşağılanma ve fakirlik karşısın- 
da metanetini koruyorlardı. Sokrates, Atina'da bir caddeden 
aşağı taşınmakta olan altın ve mücevher yığınını gördüğün- 
de, “Benim istemediğim ne çok şey var şu dünyada” deyiver- 
mişti. Büyük İskender Korint'ten geçerken filozof Diyojen'i 
ziyaret etmek istemiş, filozofu yırtık pırtık kıyafetiyle, beş pa- 
rasız bir ağacın altında otururken bulmuştu. Dünyanın en 
güçlü adamı olan Büyük İskender, Diyojen'e “Bir ihtiyacın 
var mı?” diye sordu, Diyojen'in bu soruya cevabı kesin ve net 
oldu: “Gölge etme, başka ihsan istemem.” İskender'in asker- 
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lerinin ağzı açık kaldı, kumandanlarının bu cevap karşısında 
o ünlü öfkesiyle köpüreceğini düşündüler. Oysa İskender 
kahkahayla güldü ve “Şu dünyaya İskender olarak gelmesey- 
dim kesinlikle Diyojen olarak gelmek isterdim” dedi. Antiste- 
nes'e Atina'da birçok kişinin ondan övgüyle söz ettiğini söy- 
lediklerinde, “Neden ki?” diye cevapladı, “Nerede yanlış 
yaptım?” Empedokles'in başkalarının zeka düzeyiyle ilgili 
düşünceleri de bundan pek farklı değildi. Bir gün, apaydınlık 
bir günde, elinde ışığıyla etrafta dolaşmış, “Azıcık aklı olan 
birini arıyorum” demişti. Sokrates'in Pazar yerinde hakarete 
uğradığını gören biri, dönüp filozofa sordu: “İnsanların sana 
laf atıyor olması hiç mi canını sıkmıyor?” Sokrates cevap ver- 
di: “Neden? Götün biri bana tekme atacak olsa üzülür müy- 
düm sizce?” 


2 

Bütün bu bahsettiğimiz öyküler, bu filozofların nezaketle ala- 
ya alınma, başarıyla başarısızlık arasındaki ayrıma hiç önem 
vermedikleri anlamına gelmiyordu. Onlar yalnızca gelenek- 
sel onur kavramına ve onurla ilgili toplumsal kodların karan- 
lık yönüne tepki göstermek istemişlerdi. Bu filozoflara göre 
kendimizle ilgili düşüncelerimizin salt başkalarının düşünce- 
leri tarafından belirlenmesi gerekmiyordu; her bir hakaret, 
gerçeklik payı olsun olmasın, ille de bizi utandırmak zorun- 
da değildi. 


Onur İlişkileri 


BAŞKALARININ GÖRÜŞLERİ BENLİK İMGEMİZ 


Onursuz bir insansın ————> Onursuz bir insanım 
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Felsefe, başkalarının görüşleriyle benlik imgemiz arasında- 
ki ilişkiye yeni bir öğe ekledi: sağduyu kutusu. Olumlu ya da 
olumsuz bütün toplumsal yargılar bize ulaşmadan önce bu 
sağduyu kutucuğunun içinden geçiyor, onun süzgecine ma- 
ruz kalıyor; eğer doğruysa daha da güçlenmiş bir halde ben- 
liğe gönderiliyor ve değerlendirmeye alınıyor, eğer yanlışsa 
da bir kahkaha ya da omuz silkmesiyle benliğimize hiç değ- 
meden atmosferi boyluyordu. 


Entelektüel Bilinç 


BAŞKALARININ GÖRÜŞLERİ BENLİK İMGEMİZ 


Onursuzum 


Onursuzsun SAĞDUYU 


Görüntümü boş ver, 
hiç de fena değilim 


Sağduyu kurallarına göre verili bir yargının doğru sayıla- 
bilmesi için, makul temellere dayanan bir mantık silsilesinin 
ürünü olması gerekir. Matematiği iyi düşüncenin modeli ola- 
rak kabul eden filozoflar, etik yaşamda da matematiğin nes- 
nel kesinliğine yaklaşan bir tavır geliştirmeye çabaladılar. Bu 
filozofların önermelerine göre, statümüzle ilgili düşünceler 
sağduyu sayesinde entelektüel bir bilincin süzgecinden geçi- 
rilebilir, böylece pazar yerinin son derece duygusal ve insanın 
gözünü boyayan ortamına maruz kalmamış olurlar. Ve eğer 
akılcı değerlendirmeler bizim toplum tarafından haksızlığa 
uğradığımızı kanıtlıyorsa, ozaman ortada endişe duyacak bir 
şey kalmamıştır. Sağduyunun süzgecinden geçirilerek geçer- 
sizliği kanıtlanmış bir yargıdan ötürü endişe duymak, iki ke- 
re ikinin beş ettiğini kanıtlamaya kafayı takmış bir zavallının 
yargılarına kulak asmaktan farksızdır. 


STATÜ ENDİŞESİ 


Roma siyasetinin hiç de tekin olmayan dünyasında yer 
alan imparator-filozof Marcus Aurelius, Düşünceler (M.S. 167) 
adlı eserinde, karakteri ve başarılarıyla ilgili etrafta söylenen- 
lerin, benlik imgesine sirayet etmesine izin vermeden önce 
mutlaka sağduyunun süzgecinden geçirilmesi gerektiğini ha- 
tırlatıyordu kendine. “Dürüstlüğünüz ve nezaketiniz kesin- 
likle başkalarının tanıklığına gerek duymamalıdır” diyordu 
filozof-imparator; bu sözlerle toplumun “onur”u merkeze 
alan değerlendirmelerine de çomak sokmuş oluyordu. “Her 
övülenin ille de daha iyi olduğunu kim söylemiş? Zümrüt 
övülmediği zaman değer mi kaybeder sanki? Peki ya altın, fil- 
dişi, bir çiçek ya da bitki?” Marcus'a göre insan, adından öv- 
güyle söz edildiğini duyunca baştan çıkmak ya da hakarete 
uğrayınca acılar içinde geri çekilmek yerine, kendini nasıl bi- 
liyorsa öyle olmalıydı: “Biri beni hor mu görüyor? Kendi bi- 
leceği iş. Ama ben, hor görülmeyi hâk ettiğimi düşündüğüm 
bir şey yapar ya da söylersem, işte o zaman bu benim bilece- 
gim iş.” 


ğ 

Bütün bunlardan, başkalarının yargılamalarının ya da eleşti- 
rilerinin tümüyle değersiz olduğu ve bu yargıların hiçbirini 
hak etmediğimiz sonucunu da çıkarmamalıyız. Kendimize 
değer biçerken entelektüel bilince başvurmak, koşulsuz bir 
biçimde sevgi ve saygı görmeyi beklediğimiz anlamına gel- 
mez. Ne yaparsak yapalım ve ne kadar başarısız olursak ola- 
lım bize sevgi göstermeyi sürdürecek olan ana babalar ve sev- 
gililerden farklı olarak, filozoflar sevgiye birtakım ölçütlerle 
yaklaşırlar. Ancak filozofların uyguladığı ölçütler, dış dünya- 
nın başvurduğu belirsiz ve sağduyudan uzak ölçütlerden 
farklıdır. Filozofların ölçütleri, koşulsuz bir biçimde sevgi 
görmemiz gerektiğini söylemenin tam da aksine bazen öyle 
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sert sonuçlara varırlar ki kendimize, toplumun bize yaklaştı- 
ğından çok daha acımasız bir şekilde yaklaşmamız gerekebi- 
lir. Felsefe, başarı ve başarısızlık hiyerarşisini tümden reddet- 
mek yerine, yeni bir yargılama süreci yapılandırır kendine; 
ana akım değerler sisteminin, bazı kişileri hiç de adil olma- 
yan bir biçimde aşağıladığı, bazılarını da yine hiç adil olma- 
yan bir biçimde göklere çıkardığı düşüncesini kanıtlamış olur 
böylece. Ve olur da haksızlığa uğrarsak, başkalarının övgüle- 
rinin haresi olmadan da sevgiye layık insanlar olabileceğimiz 
düşüncesine sıkı sıkıya sarılmamızı sağlar. 


4 

Yine aynı şekilde felsefe, belli bazı endişelerin de bize fayda- 
lı olabileceği gerçeğini reddetmez. Başarılı olmuş ama uyku- 
suzluk hastalığının pençesinden kurtulamamış kişilerin de 
vurguladığı gibi: yaşamda kalmayı becerebilenler, en çok en- 
dişe duyanlardır belki de. 

Ancak birtakım endişe dolu düşüncelerin bizi kamçılamak 
ve yeteneklerimizi geliştirmek için faydalı olabileceğini kabul 
edersek, yine aynı amaçlara ulaşmak için daha köklü duygu- 
ların da esiri olabiliriz. Örneğin aslında elde ettiğimizde bizi 
hiç de sandığımız kadar mutlu etmeyecek bir başarı uğruna 
kıskançlık duyabiliriz. Ya da gerçek ihtiyaçlarımızla uzaktan 
yakından ilgisi olmayan hedeflere ulaşma yolunda çırpınıp 
dururken bulabiliriz kendimizi. Kendi haline bırakıldıkların- 
da, duygularımızın ne yöne gideceği pek belli olmaz: bizi 
sağlıklı ve erdemli olmaya götürebilecekleri gibi açgözlülüğe, 
denetimsiz öfkeye ve öz yıkıma da sürükleyebilirler. İşte, 
duygularımızın bizi hedeflerimizin çok altında ya da çok üs- 
tünde bir yerlere götürebileceğini düşünen filozoflar, sağdu- 
yu yetilerimize başvurmamız gerektiğini, bu şekilde duygu- 
larımızı uygun yerlere yönlendirebileceğimizi öne sürerler. 
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Böylece, istediğimiz bir şeye gerçekten ihtiyaç duyup duyma- 
dığımızı, korktuğumuz bir şeyin de gerçekten ürkünç bir şey 


olup olmadığını sorabiliriz kendimize. 


Eudemos'a Etik (M.Ö. 350) adlı eserinde Aristoteles, insan 
davranışının denetimsiz bırakıldığında nasıl da uç noktalara 
sürüklenebileceğini anlatan örnekler vermiş, davranışlarımızı 
sağduyunun da yardımıyla yönlendirebilmemiz için bilgelik 
ve soğukkanlılıkla hareket etmemiz gerektiğini söylemiştir. 
Bunun için ideal (ve de altın) bir orta yol önermiştir: 


- FELSEFİ İDEAL * 
Ödleklik Cesaret Fevrilik 
Cimrilik Cömertlik Müsriflik 
Kayıtsızlık Nezaket Öfke 
Kabalık Nüktedanlık Zevzeklik 
Asabi olmak Dost canlısı olmak Dalkavuk olmak 


Öyleyse biz de ekleyebiliriz: 


Statü 
tembelliği 


Azim 


Statü histerisi 


FELSEFE 


Akıllıca Bir Mizantropi 


1 
Eğer davranışlarımızla ilgili bize yöneltilen sağlam eleştirile- 


ri dikkate alıyor, hırslarımızla ilgili endişeleniyor ve onları 
dert ediniyorsak, eğer başarısızlıklarımızla ilgili kendimizi 
yeterli ölçüde sorumlu hissediyorsak; üstelik bütün bu gerek- 
lilikleri yerine getirmemize karşın toplum hâlâ bizi aşağı bir 
statüde yer almaya layık görüyorsa, işte o zaman Batı gelene- 
ğinin en önemli filozoflarından bazılarının izinden gittiği bir 
yaklaşımı biz de pekala benimseyebiliriz. Etrafımızı saran de- 
gerler sisteminin hoşumuza gitmeyen yönleriyle ilgili para- 
noyaya kapılmaksızın, aşırı derecede kendimizi savunmaya 
ya da gurur maskesinin ardına saklanmaya kalkışmadan, ba- 
sitçe “akıllıca bir mizantropi” adını verebileceğimiz bir duruş 
edinebiliriz kendimize. 


2 
Felsefecilerin uzun yıllardır öne sürdükleri ana düşünceler- 
den birine göre, başka insanların yargılarını eni konu ele aldı- 
ğımızda, önce bizi biraz üzen ama ardından yüreğimizi ferah- 
latan bir sonuca varırız: toplumun çoğunun görüşleri, çoğu 
konuda, olağanüstü yanılsamalı ve hatalıdır aslında. Kendi- 
sinden önceki ve sonraki filozofların nesiller boyu sergiledik- 
leri mizantropik yaklaşımı söze döken Chamfort, meseleye 
çok basit bir yerden bakmıştır: “Halkın görüşü, görüşlerin en 
beteridir.” 

Halkın görüşünün bu derece kusurlu olmasının temel ne- 
deni, halkın, görüşlerini akılcı düşüncenin dikenli ellerine tes- 
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lim etmekten kaçınması ve bunun yerine sezgilere, duygula- 
ra ve geleneklere bel bağlamasıdır. “Emin olun ki genel olarak 
kabul gören her fikir ve toplumun onayladığı her kavram 
eninde sonunda salaklığın daniskasıdır; çünkü çoğunluğun 
ilgisini çekmeyi başarmıştır” diye bir gözlemde bulunuyordu 
Chamfort. İnsanların öve öve bitiremedikleri toplumsal yar- 
gılarınsa aslında toplumsal saçmalıklar olduğunu da sözleri- 
ne ekliyordu. Toplumsal yargılar; aşırı basitleştirmenin, man- 
tıksızlığın, önyargıların ve sığlığın elinde kurban olmuş dü- 
şüncelerden oluşuyordu: “En absürd gelenekler ve en komik 
törenler şu cümlenin söylenmesiyle bir anda mazur görülü- 
yor: ne yapalım, gelenek böyle. Avrupalılar Hotantolara, neden 
çekirgeleri yedikleri halde vücutlarında bit görmeye dayana- 
madıklarını sorduklarında aldıkları cevap tam da bu olmuş- 
tu. Gelenek böyle, diye açıklamışlardı durumu.” 


3 
Halkın görüşlerinin son derece sığ olduğunun bilincine var- 
mak biraz acı verebilir belki; ancak bu fark edişle birlikte sta- 
tü endişemiz biraz dinebilir, başkalarının bizim hakkımızda 
iyi şeyler düşünmeleri gerektiği konusundaki bitmek bilme- 
yen tutkularımız ve sevildiğimize dair dur durak bilmeden 
işaretler arayan alıngan halimiz ortadan kalkabilir. 

Başkalarının onayını alma ihtiyacımız temel olarak iki tür 
nedene dayandırılabilir: ilki cismani nedenlerdir, çünkü top- 
lumun bizi hor görmesi fiziksel rahatsızlığa ve tehlikeye yol 
açabilir; ikincisi psikolojik nedenlerdir, çünkü eğer başkaları 
bize saygı göstermezse bizim kendimize olan güvenimiz teh- 
likeye düşebilir. 

İşte bu ikinci sırada yerlalan psikolojik nedenlere bağlı 
olan hislerden sıyrılabilmek için felsefi bir yaklaşıma ihtiyaç 
vardır. Çünkü felsefi bir yaklaşımla birlikte, her bir karşı çıkı- 
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şın ve hor görülmenin bizi yaralamasına izin vermek yerine 
başkalarının davranışlarındaki adaleti sorgulama fırsatımız 
olur. Böylece bir yargının bizim kendimize güvenimizi sarsa- 
bilmesi için yalnızca bizi kahretmesi yeterli değildir, aynı za- 
manda doğru bir yargı olması gerekir. İnsanlardan onay bek- 
lerken mazogşistik bir süreç içine girmekten kaçınır ve onların 
görüşlerinin gerçekten dinlenmeye layık olup olmadığını so- 
rarız önce kendimize. Işte bu sorgulamanın sonucunda da bi- 
ze sevgi göstermelerini beklediğimiz insanların zekalarını ya- 
kından inceleme fırsatı bulur ve aslında onlara yeterince say- 
gı göstermediğimizi fark ederiz. 

İşte o zaman nefretle dolar içimiz ve başkalarının bizi aşa- 
gıladığı ölçüde biz de onları aşağılamaya karar veririz. Felse- 
fe tarihi boyunca sayısız örneğine rastladığımız mizantropik 
duruşun ta kendisidir bu. 


1 
“İnsanların akıllarında dönüp duran düşüncelerin batıl ve ge- 
reksiz bir doğası olduğunu; görüşlerinin sığ, duygularının 
değersiz, yargılarının saçma, hatalarının da sayısız olduğunu 
gerçekten kavrayabildiğimizde ve tüm bunlara dair yeterince 
bilgi sahibi olduğumuzda, bize gerekli olan kayıtsızlığa eriş- 
miş olacağız... İşte o zaman, başkalarının görüşlerine fazlasıy- 
la değer veren kişinin, aslında onlara hak ettiklerinden fazla 
şeref bahşettiğini anlayacağız”, demişti Schopenhauer. Ken- 
disi, mizantrop filozofların önde gelen örneklerinden biriydi. 
Ünlü filozof Parerga and Paralipomena (1851) adlı eserinde 
başkaları tarafından hoş karşılanma ve sevilme ihtiyacımızı 
ortadan kaldırabilmek için yapılabilecek en iyi şeyin, onların 
gerçek karakterlerine odaklanmak olduğunu ileri sürdü. 
Çünkü Schopenhauer'e göre insanlar büyük ölçüde salak ya- 
ratıklardı, insanlıktan uzaktılar. “Dünyanın her yerinde top- 
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lumun en önde gelen eğlencelerinden biri iskambil oynamak- 
tır. İskambil oyununun bu derece yaygınlaşmış olması top- 
lumların değer düzeylerini ve bütün fikirlerin apaçık iflasını 
ortaya koyan bir durumdur” diyordu. Üstelik iskambil oyna- 
yanlar genelde sinsi ve ahlaksızdılar: “Coguin mâprisable (na- 
mussuz alçak) terimi ne yazık ki bu dünyada çok sayıda in- 
san için kullanabilecek bir terimdir.” İnsanlar kötü niyetli ol- 
madıkları durumlarda da ahmakça davranıyorlardı. Scho- 
penhauer, Voltaire'in sözlerini onaylayarak alıntılıyordu: “La 
terre est couverte de gens gui ne möritent pas gu'on leur parle (dün- 
ya, konuşmaya bile değmeyecek insanlarla doludur).” 

Schopenhauer soruyordu: Bu insanların görüşlerini ger- 
çekten ciddiye alabilir miyiz? Onların o ahmakça yargılarının 
bizi yönetmesine izin vermeyi sürdürecek miyiz? Kendimize 
olan saygımız, bir grup iskambil tiryakisinin ellerine teslim 
edilebilir mi? Diyelim ki bu insanlar es kaza birine saygı duy- 
dular. Bu saygı ne kadar değerli olabilir? Ya da Schopenha- 
uer'in sözleriyle aktaracak olursak: “Bir müzisyene, bir iki ki- 
şi dışında seyirci kitlesinin tümüyle sağırlardan oluştuğu söy- 
lenecek olsa, müzisyen yine de seyircinin coşkun alkışı karşı- 
sında kıvanç duyabilir miydi acaba?” 


2 

Aslında önümüzü gayet aydınlatan bu insanlık eleştirisi, tek 
bir dezavantaj içerir: bu düşüncenin sonucunda yanımızda 
yöremizde arkadaşımız kalmaz pek. Schopenhauerin yine 
kendisi gibi felsefi mizantropiden muzdarip arkadaşı Cham- 
fort bu durumu şu sözlerle dile getirmiştir: “Yalnız ve yalnız 
bize ahlaklı ve erdemli bir yaklaşım sergileyen, sağduyuyla 
ve akıl gücüyle hareket etmesini bilen insanları göreceğimize; 
gelenek göreneklerin etkisinde kalmayan, toplumun sahte 
nezaketinin gerektirdiği törenleri ve saçmalıkları es geçebilen 
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insanlarla görüşeceğimize karar verdiğimizde; yani bir kez 
bu kararı verdiğimizde (zaten bu kararı vermezsek eğer, ya- 
şamımızı salaklık, zayıflık ve kötü niyetle geçirmek zorunda 
kalırız), hemen hemen tamamını yalnız geçireceğimiz bir ya- 
şamla baş başa kalırız.” 

Schopenhauer bu yalnızlık olasılığını seve seve kabul etti. 
“Dünyada tek bir seçim vardır: kişi ya yalnız olmayı ya da ka- 
balığı seçer” diyor, gençlere, yalnızlıkla nasıl başa çıkılacağı- 
nın öğretilmesi gerektiğini söylüyordu ısrarla: “Çünkü insan 
ne kadar az başkalarıyla iletişim kurmak zorunda kalırsa o 
kadar iyi durumda demektir.” Schopenhauere göre aklı ba- 
şında herkes insanlarla bir süre yaşadıktan ve çalıştıktan son- 
ra “toplumsal yaşamdan elini eteğini çekmek isteyecektir; bir 
okul müdürü, etrafını saran gürültücü ve yaygaracı çocukla- 
rın oyununa katılmak konusunda ne kadar niyetsizse, o da 
etrafındakilerle iletişim kurmak konusunda o kadar niyetsiz 
ve isteksiz olacaktır.” 

Ancak kişinin insanlardan uzak durmaya karar vermiş ol- 
ması, illa ki yanında hiç arkadaş istemediği anlamına gelme- 
melidir. İnsanlardan uzak durma kararı, kişinin elinde olan- 
larla tatmin olamadığını ima eder aslında. Kinikler, tuhaf de- 
nebilecek ölçüde yüksek standartları olan insanlardır. Cham- 
fort'un sözleriyle ifade edecek olursak: “Yalnız yaşayan bir 
adamın toplumdan nefret ettiği söylenir çoğu kez. Oysa hay- 
dutların gezdiği bir ormanda yürümeyi sevmeyen bir ada- 
mın yürümekten hiç mi hiç hoşlanmadığını söylemek gibi bir 
şeydir bu.” 


6 

Toplumdan uzak, kendi köşelerinde araştırmalar yürüten fi- 
lozoflar, dışarıdan gelecek onay ya da yergilerin izini sürmek 
yerine kendi içsel bilincimize kulak kabartmamız gerektiğini 
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söylerler bize. Önemli olan, tümüyle rastlantı sonucu bir ara- 
ya gelmiş bir grup insana nasıl göründüğümüz değil, kendi 
bildiğimiz halimizle ne olduğumuzdur. Schopenhauer da 
tam bu noktaya parmak basar: “Eleştiriler, hedefe isabet ettik- 
leri ölçüde acıtırlar canımızı. Kendisine yöneltilen bir eleştiri- 
yi gerçekte hak etmediğini bilen kişi, onu kolayca ve güvenle 
görmezden gelebilir.” 

Felsefecilerin verdiği mizantropik tavsiyenin izinden gide- 
bilmek için, kendi statümüzü sabitlemeye duyduğumuz o 
aptalca tutkuyu teslim etmeliyiz. Kendi değerimizle ilgili 
mantıksal temellere oturan sağlam tatminler yaratmayı ge- 
rektiren, neredeyse olanaksız bir görevdir bu; çünkü bizim 
hakkımızda olumsuz yargılarda bulunan herkesle kuramsal 
anlamda düello etmeyi ve onları (yine kuramsal olarak) öl- 
dürmeyi gerektirir. 


LE. 
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Giriş 


1 
Sanat ne işe yarar? 1860'ların Britanyası'nda sıkça sorulan bir 
soruydu bu; cevabıysa birçok yorumcuya göre “Sanat pek bir 
işe yaramaz” olmuştu. Koskocaman endüstriyel şehirler inşa 
eden, demiryolları döşeyen, kanallar açan, imparatorluğu ge- 
nişleten ve Britanya'yı ulusların gözdesi haline getiren şey ke- 
sinlikle sanat değildi. Sanat tam da aksine bütün bu başarıla- 
rı olası kılan niteliklere zarar veriyordu; sanatla uzun süre ha- 
şır neşir olmak, beraberinde, efemine olmayı, fazlasıyla içe 
dönmeyi, eşcinselliği, gut hastalığını ve başarısızlığı sahiplen- 
meyi getiriyordu. Birmingham milletvekili John Bright, 
1865'te yaptığı bir konuşmasında kültürlü insanları, tek ayrı- 
calıkları “ölmüş iki dili, Yunanca ve Latince'yi çat pat bilmek” 
olan özenti takımı olarak tanımlamıştı. Oxfordlu akademis- 
yen Frederic Harrison da uzun süreler edebiyat, tarih ve re- 
simle uğraşmanın yararları konusunda benzer bir şekilde 
alaycı ifadeler kullanıyordu. “Kültür, yeni kitaplarla ilgili ya- 
zılan eleştirilerde aranan bir özelliktir, edebiyatçıların üzerin- 
de iyi durur; ancak sanatı alıp da günlük yaşama ve siyasete 
uygulamaya kalktığınızda, sanatın yalnızca bir hata avcılığı, 
bencilce bir rahata düşkünlük ve harekete geçme konusunda 
bir kararsızlık olduğunu anlarsınız. Kültür insanı, gelmiş geç- 
miş en fakir ve en zavallı insanlardan biridir. Kurallara aşırı 
bağlılık ve sağduyu gereksinimi konusunda eşi benzeri yok- 
tur. Hiçbir önerme onun için çok gerçeküstü, hiçbir son onun 
için elverişsiz değildir.” 

İşte bu elveriş meraklısı sivri dilli eleştirmenler sanatın ku- 
surlarını kanıtlamak için etraflarına bir bakacak olsalar, İngi- 
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liz edebiyatı sahnesinde bulabilecekleri en baştan çıkarıcı ör- 
neklerden biri, şair ve eleştirmen Matthew Arnold olurdu 
herhalde. Oxford'da şiir profesörü olan Arnold, yüksek alınlı 
bir edebiyatçı tayfası tarafından alkışlanan birkaç incecik me- 
lankolik şiir kitabının şairiydi aynı zamanda. Arnold, Londra 
caddelerinde gümüş uçlu bir bastonla yürümekle kalmıyor, 
sessiz ama tiz bir sesle konuşuyor, çenesine kadar uzanan fa- 
vorilerini güvenle etrafa gösteriyor, saçlarının ortadan ayırı- 
yor, en kötüsü de birtakım gazete köşelerinde ve verdiği ders- 
lerde, “yaşamdaki en önemli arayış sanattır” gibi laflar edi- 
yordu. Bütün bunlar, artık Londra'dan ayrılıp aynı gün için- 
de Birmingham'a varmanın mümkün olduğu ve Britanya'nın 
“dünyanın atölyesi” unvanını kazandığı bir çağda olup biti- 
yordu. Endüstri ve monarşinin en azılı savunucularından 
olan Daily Telegraph, Arnold gibilere ateş püskürüyordu; Ar- 
nold'u “zarif bir Yeremya” olarak adlandırıyor, “suya sabuna 
dokunmayan eleştirilerin ustası” olarak tanımlıyor, ülkenin 
çalışkan ve aklı başında insanlarını “dükkanları kapatıp gö- 
revlerini bir kenara bırakıp şarkılar söylemeye ve denemeler 
okumaya” kışkırtmakla suçluyordu. 


2 

Arnold bütün bu sivri dilli eleştirileri sineye çekti, ta ki 1869 
yılında sanatın ne olduğunu ve neden yaşamımızda bu kadar 
önemli bir yer teşkil ettiğini anlatan sistemli bir savunma ki- 
tabı yazmaya karar verene kadar. Arnold'a göre sanat, katla- 
nabilir şemsiyeye ve buhar makinelerine tanık olmuş bir ne- 
sil için bile son derece elzem bir şeydi. 

Arnold'un kaleme aldığı bu kitap Culture and Anarchy adı- 
nı taşıyordu ve sanata yönlendirilen suçlamaları sıralayarak 
başlıyordu söze. Birçok insanın gözünde sanat “insan sefale- 
tinin yaralarını dindiren bir merhem gibidir. Onlara göre sa- 
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nat, ehlileştirilmiş rehavetin ruhuyla beslenen bir dindir, ina- 
nanların içinde onları harekete geçirmeye çalışan şeytanlara 
dur dedirtir. Genelde sanata yönlendirilen başlıca suçlamalar- 
dan biri pratikte hiç elverişli olmayışıdır; bazı eleştirmenlerin 
sözlerine göre, sanat aslında tümüyle fasa fisodan ibarettir.” 

Ancak Arnold'a göre sanat fasa fisodan ibaret değildi; yü- 
ce sanat kişinin en derin endişelerine ve gerginliklerine çö- 
zümler öneren bir araçtı. Varsın sanat “Daily Teleşraph'daki 
genç aslanların” gözünde elverişsiz olsundu; aslında varlığı- 
mızın kusurlarına dair yorumlar ve çözümler sunuyordu bi- 
ze. 

Büyük bir sanatçının eserlerine yakından bakmamızı öne- 
riyordu Arnold; eserlerin (doğrudan ya da dolaylı olarak) 
“insani hataları düzeltmek, insanın karmaşasını açığa kavuş- 
turmak ve sefaletini ortadan kaldırmak” tutkusuyla üretilmiş 
olduğunu anlayabilirdik o zaman. Arnold'a göre bütün bü- 
yük sanatçılar “dünyayı ilk buldukları halinden daha iyi ve 
mutlu bir halde bırakmak arzusuyla” yanıp tutuşuyorlardı. 
Belki her zaman bu arzuyu aleni politik mesajlarla dile getire- 
miyor, hatta belki böyle bir arzu taşıdıklarını bile fark edemi- 
yorlardı; yine de sanatçıların ürettikleri eserler, dünyanın o 
günkü durumuna bir karşı çıkış olma niteliğini taşıyor; sezgi- 
lerimizi düzeltebilmemiz ve güzelliği daha iyi algılayabilme- 
miz için bize yön veriyor; acıyı anlayabilmemiz, duyarlılıkla- 
rımızı güçlendirmemiz, empati kurma yetimizi geliştirme- 
miz, hüzün ve kahkaha yoluyla ahlaki bakış açımızı yeniden 
bir dengeye oturtabilmemiz için bize yardımcı oluyordu. Ar- 
nold, şu an okuduğunuz bölümün püf noktasını oluşturan bir 
sözle tamamlıyordu argümanını: “Sanat, yaşamın eleştirisi- 
dir.” 
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3 

Bu cümleden ne anlamamız gerekiyor? Belki de ilk akla gelen 
en belirgin olanı, yaşamın eleştiri gerektiren bir olgu olduğu 
düşüncesidir; bizler de yardıma muhtaç yaratıklar olarak, 
sahte tanrılara tapınma tehlikesiyle, kendimizi anlayamama, 
başkalarının davranışlarını da yanlış yorumlama riskiyle bu- 
run burunayız. Her an üretimden uzak kalabilir, gereksiz en- 
dişelerin ve tutkuların pençesine düşebilir, boş heveslerin ve 
hataların içinde kaybolabiliriz. Oysa sanat eserleri (romanlar, 
şiirler, oyunlar, resimler ve filmler), gizlice ve derinden deri- 
ne gönlümüzü fethedebilir, hem mizahla hem de ciddiyetle, 
bize bizim durumumuzu açıklayan araçlar olma işlevini taşı- 
yabilirler. Sanat eserleri, dünyayı daha hakiki, daha sağduyu- 
lu ve daha zekice anlayabilmemiz için bize rehberlik edebilir- 
ler. 

Dünyada pek az şey statüye ve statünün toplum üyeleri 
arasında nasıl pay edildiğine dair oluşturduğumuz yargılar 
kadar eleştiriyi hak eder. Öyleyse tarih boyunca birçok sanat- 
çının, eserlerinde, toplum üyelerinin statülerini ve hangi yön- 
temlerle o statüye layık görüldüklerini sorgulayan eserler ya- 
ratmış olmalarına şaşırmamak gerekir. Sanat tarihi, statü sis- 
temine yöneltilen (ironik, öfkeli, lirik, melankolik ya da eğlen- 
celi) meydan okumalarla doludur. 


SANAT 


Sanat ve Snopluk 


1 
Jane Austen Mansfield Park'ı 1813 yılının ilkbaharında yazma- 
ya başladı; kitap ertesi yıl yayımlandı. Austen romanında, 
Fanny Price adlı utangaç ve alçakgönüllü bir kızın öyküsünü 
anlattı: Fanny, Portsmouth'lu meteliksiz bir ailenin kızıdır. 
Teyzesi Leydi Bertram ile eniştesi Sör Thomas, Fanny'nin ai- 
lesini biraz rahatlatmak için yeğenlerini yanlarına almayı öne- 
rirler; Fanny artık dört çocuklu Bertram ailesiyle birlikte, dev 
malikaneleri Mansfield Park'ta yaşayacaktır. Bertram ailesi 
İngiliz yüksek aristokrasisinin gözbebeklerinden biridir; 
komşuları onlardan hayranlık ve saygıyla söz etmektedir; ye- 
ni yetme süslü kızları Maria ve Julia, giyinip kuşanmaları için 
ailelerinin onlara ayırdığı cömert bütçenin tadını çıkarmakta, 
kendilerine ait atlarının üzerinde çalımla salınmaktadırlar; 
büyük oğlan Tom, herkese tepeden bakan kayıtsız tavırlarıy- 
la Londra'nın en gözde kulüplerinde zaman geçirir, arkadaş- 
larına şampanya akıtır, geleceğe dair bütün umutlarını baba- 
sının ölümüne ve miras edineceği mal mülke ve unvana bağ- 
lar. İngiliz aristokrasisinin kendini fazla önemseyen ve öne çı- 
karmaya çalışan tavırlarını sergilemede gayet başarılı olan 
Sör Thomas Bertram ve ailesi, yüksek statüde olmanın, çay 
saatiyleakşam yemeği arasındaki o sessiz saatlerde geyiklerin 
usulca dolaştığı, bahçe düzenlenmesinin en özenli şekilde ya- 
pıldığı bir malikanede yaşıyor olmanın ayrıcalığını her daim 
hatırlamakta ve etraflarındaki kişilere de hatırlatmaktadırlar. 
Fanny, Bertramlarla aynı çatı altında yaşamaya başlamış 
olabilir; ama bu, onlarla aynı koşullara sahip olduğu ve olaca- 
ğı anlamına gelmez tabii. Fanny'ye tanınan tüm ayrıcalıklar 
öncelikle Sör Thomas'ın kararlarına dayanır, kuzenleri ona 
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patronluk. taslar, komşular şüpheyle karışık bir merhametle 
bakarlar. Kısacası aile fertleri Fanny'ye, arkadaşlığından hoş- 
landıkları ama duygularını önemsemek konusunda hiç zo- 
runluluk hissetmedikleri bir nedime muamelesi yapmakta- 
dırlar. 

Fanny, Mansfield Park'a gelip yerleşmeden önce Austen, 
Bertram ailesinin bu yeni vaziyetle ilgili aralarında neler ko- 
nuştuklarına kulak misafiri eder bizleri. “Umarım benim kü- 
çük tatlı köpeğimle dalga geçmeye kalkışmaz” der Leydi 
Bertram. Çocuklar, Fanny'nin kılık kıyafetinin neye benzeye- 
ceğini, Fransızca bilip bilmediğini, İngiltere kralları ve krali- 
çelerinin adlarını sayıp sayamayacağını merak ederler. 
Fanny'nin ailesine bu teklifi bizzat kendisi yapan Sör Thomas 
Bertram ise en kötü beklentilere sahiptir: “Büyük ihtimalle 
onun birçok yönünü değiştirmek isteyeceğiz; cehaletlerin en 
büyüğüne, saçma sapan görüşler ile insanın canını sıkan bir 
hal ve tavır kabalığına şimdiden hazırlamalıyız kendimizi” 
diye anlatır beklentilerini. Sör Thomas'ın baldızı Bayan Nor- 
ris ise Fanny'yi çok geç olmadan onlardan biri olmadığı konu- 
sunda uyarmak gerektiğini söylemektedir. Sör Thomas'ın 
tavrı nettir: “Bir Bayan Bertram olmadığını ve olamayacağını 
hatırlatmalıyız ona. Elbette Fanny ve kuzenlerinin çok iyi ar- 
kadaşlar olmalarını temenni ederim. Yine de eşit olamayacak- 
ları da bir gerçek. Mevkileri, servetleri, hakları ve beklentile- 
ri daima farklı olacaktır.” 

Fanny'nin gelişi, bahçe düzenlemesinin en özenli şekilde 
yapıldığı malikanelerde büyüme şansını elde edememiş in- 
sanlara karşı Bertram ailesinin geliştirdiği önyargıları haklı 
çıkarır niteliktedir. Julia'yla Maria, çok geçmeden Fanny'nin 
yalnızca bir tane güzel elbisesi olduğunu, tek kelime Fransız- 
ca bilmediğini ve hiçbir şeyden haberi olmadığını fark eder- 
ler. “Bir düşünsenize”, der Julia annesiyle teyzesine, “Kuze- 
nim Avrupa haritasını gözünün önüne getiremiyor doğru dü- 


154 


SANAT 


rüst; üstelik Rusya'daki başlıca akarsuları sayamıyor, Küçük 
Asya'yı hiç duymamış, ne garip! Bu kadar aptalca bir şey 
duydunuz mu hiç? Biliyor musunuz, geçen akşam ona İrlan- 
da'ya nasıl gidilir diye sorduk. Öncelikle Wight Adası'na geç- 
mek gerekir demez mi?” Bayan Morris, bütün bu sözlere 
“Evet tatlım”, diye cevap verir, “Ancak unutma ki sen ve kız 
kardeşin birbirinden muhteşem hatıralarla büyüdünüz; oysa 
zavallı kuzeniniz bütün bunlardan mahrum kaldı. Onun za- 
vallılığını ve kusurlarını mazur görmelisiniz.” 

Jane Austen, Bayan Morris'le aynı fikirde olmadığını belli 
eder. Kimin ne derece kusurlu olduğu konusundaki görüşle- 
rini zaman içinde yansıtır okura. Yaklaşık on yıl hatta belki 
daha uzun bir süre boyunca Mansfield Park'ın koridorların- 
da ve misafir odalarında Fanny'nin peşinden gider, yatak 
odasında ve bahçelerde yaptığı yürüyüşler sırasında söyle- 
diklerine kulak kabartır, mektuplarını okur, ailesiyle ilgili 
yaptığı gözlemleri dinler, gözlerinin ve ağzının hareketlerini 
izler; ruhunun derinliklerine iner. Ve bütün bu süreç boyunca 
Fanny'nin kendine özgü, sessiz mizacının farkına varır. 

Julia ve Maria'nın aksine, Fanny genç bir adamın malı 
mülkü ve unvanı olup olmadığıyla ilgilenmemektedir, kuze- 
ni Tom'un umarsız zalimliğinden rahatsız olmakta, teyzesi- 
nin, komşuların maddi durumlarıyla fazlasıyla ilgili oluşuna 
şüpheyle ve irkilerek bakmaktadır. Fanny'nin akrabaları, İn- 
giliz yüksek sınıfının standart statü hiyerarşisine göre en üst 
basamaklarda yer almalarına karşın şimdi yepyeni bir hiye- 
rarşide alçak basamaklara layık görülürler: romancının hiye- 
rarşisinin ta kendisidir bu. Maria'yla müstakbel eşi Bay Rush- 
worth atlara, katlara, evlere sahip olabilirler; fakat Jane Aus- 
ten onların birbirlerine ne şekilde aşık olduklarını bilir ve 
okura da bildirir: 

“Bay Rushworth ilk bakışta Maria'nın güzelliğine vurul- 
muştu, evlenmeye meyleden bir insan olarak, kısa sürede ona 
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aşık olduğunu düşünmeye başladı. Artık yirmi bir yaşına gel- 
miş olan Maria Bertram ise evliliğin bir görev olduğunu dü- 
şünmeye başlamıştı. Bay Rushworth'le evlilik Maria'ya baba- 
sının gelirinden daha yüksek geliri olan bir evde yaşamanın 
zevkini yaşatacağına, bir de üstüne şehirde bir ev sahibi ol- 
mayı garantilediğine göre, Bay Rushworth'le evlenmek Ma- 
ria'nın boynunun borcuydu artık.” 

Who's Who ve Debrett's Guide to the Top Families of England, 
Maria'yı ve Bay Rushworth'ü soylu insan konumuna layık 
görüyor olabilirdi. Böylesi bir paragrafı yazan Austen'ın ise 
bu görüşü paylaşması ya da okurlarının da bu görüşte olma- 
larına izin vermesi olanaksızdı artık. Romancı, insanların top- 
lumdaki konumlarını yansıtan merceği değiştiren insandır; 
zenginliği ve gücü büyük gösteren merceği kaldırıp onun ye- 
rine karakter niteliklerini öne çıkaran ahlaki bir mercek yer- 
leştirir. Bu mercekten bakıldığında yüksek sınıfa mensup güç- 
lü kişiler göze küçük görünebilir; bir köşede unutulmuş utan- 
gaç insanlarsa birden büyürler. Roman dünyasının sınırları 
içinde erdem, maddi zenginliğe kulak asmaksızın bir yer edi- 
nir kendine. Zengin ve görgülü insanlar illa ki iyi, fakir ve eği- 
tim görmemiş insanlar da illa ki kötü değildirler. Roman dün- 
yasında iyilik, topal ve çirkin çocuğun, çulsuz bekçinin, çatı- 
daki kamburun ya da en temel coğrafi bilgilerden bihaber ya- 
şayan genç kızın içinde barınır. Elbette Fanny şık elbiselerden 
yoksundur, meteliksizdir, Fransızca konuşmayı bilmemekte- 
dir; ancak romanın sonunda ailenin diğer fertleri bütün o un- 
vanları ve başarılarına karşın ahlaki bir karmaşanın içine dü- 
şerlerken, soylu bir ruha sahip olan tek kişinin Fanny olduğu 
çıkar ortaya. Sör Thomas Bertram çocuklarının snopça bir eği- 
time kurban gitmelerine izin verir; kızları para için evlenir ve 
bu kararlarından ötürü ağır bir duygusal bedel öderler; Ley- 
di'nin kalbiyse günden güne iyice taşlaşır. Mansfield Park'ta- 
ki hiyerarşik düzen tepetaklak olmuştur. 
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Ancak Austen, gerçek hiyerarşinin ne olması gerektiği ko- 
nusundaki görüşlerini karamsar bir vaazcınınki gibi kör gö- 
zün parmağına sunmaz okurlarına. Önce adil bir statü hiye- 
rarşisine olan sempatimizi usuldan ortaya çıkarır, sonra da iyi 
bir romancının ustalığı ve mizah gücüyle tam tersi bir hiye- 
rarşiye nefretle bakmamızı sağlar. Austen bize neden kendi 
önceliklerinin önemli olduğunu doğrudan söylemez, bizi gül- 
düren ve bir an önce akşam yemeğimizi bitirip kitabımızın 
başına dönmeyi isteyecek kadar sürükleyen bir öykü çerçeve- 
sinde, kendi statü hiyerarşisinin nedenlerini gösterir. Mansfield 
Park'ın finaline geldiğimizde Austen'ın bizi içine çektiği dün- 
yadan dışarı çıkar, gerçeklerle yüzleşiriz; yazarın bize öğretti- 
ği şekilde davranmayı, etrafımızdakilerin açgözlülüğünü, 
ukalalıklarını ve gururlu tavırlarını sorgulamayı, kendimizde 
ve başkalarında iyiliğin izini arayıp bulmayı bir borç biliriz. 

Austen kendi sanatını gayet alçakgönüllü bir edayla ta- 
nımladığı o ünlü benzetmesinde, “benim sanatım incecik (iki 
inç genişliğinde) bir fildişinin üzerinde fırçayla ince ince çalış- 
mak gibidir” demiştir, “büyük emek ister ama etkisi pek az- 
dır.” Oysa Austen'ın romanları büyük tutkularla yüklüdür. 
Austen'ın sanatı, yazarın kendisi tarafından “kırlarda köyler- 
de yaşayan üç dört ailenin incelemesi” olarak tanımlansa da, 
yaşamlarımızı eleştirmek ve değiştirmek çabasının bir ürünü- 
dür aslında. 


2 

Austen, tutkuyla romanlar yazan tek yazar değildi. On do- 
kuzuncu ve yirminci yüzyılda yazılmış bütün büyük roman- 
lar, standart toplumsal hiyerarşiye yönlendirilen şüpheli bir 
bakış ya da saldırı niteliğindeydi, toplumsal konumu belirle- 
mede maddi refah ya da ailevi nüfuz değil de ahlaki değer- 
lerin öncelikli olması gerektiğini ileri sürüyordu. Kurmaca 
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dünyanın kahramanları, çok nadir rastlanan istisnalar dışın- 
da, Debrett's Guide ya da Who's Who öncelik vereceği kahra- 
manlar değildi kesinlikle. En yüksek basamaktaki, en alçağa 
yerleşiyor; en alçaktaki de en tepedeki yerini alıyordu. Bal- 
zac'ın Goriot Baba adlı romanında okurun sempatisini kaza- 
nan karakter, şaşaalı ve altın yaldızlı evinde keyifle oturan 
Madam de Nucingen değil, derme çatma bir evde geçimini 
zar zor sağlayan dişsiz Goriot Baba oldu. Hardy'nin Adsız 
Sansız Bir Jude adlı romanında Oxfordlu öğretim üyeleri de- 
gil, üniversitelerde duvar heykellerini tamir etmekle uğraşan 
eğitimsiz taş işçisiydi okurun saygısını kazanan. 

Gizli yaşamlara tanıklık eden romanlar, toplumsal hiyerar- 
şiyi belirleyen yargı ve kavramların hayali zıt kutuplarıdır. 
Romanlar, öğle yemeğini hazırlamakla uğraşan hizmetçinin, 
nadir rastlanan bir duyarlılığın ve ahlaki yüceliğin temsilcisi 
olabileceğini; bunun karşısındaysa kulak tırmalayan bir sesle 
kahkaha atan, gümüş madeni sahibi baronun aslında kurak 
ve kupkuru bir kalbi olabileceğini su yüzüne çıkarırlar. 

Romanların bize verdikleri dersi unutmaya meylediyorsak 
eğer, bunun nedeni, bizim serseri gönüllü dikkatimizi çeken 
ve zinde tutan özelliklerin genellikle insanların gözle görünür 
başarıları olmasıdır. George Eliot, Middlemarch'ın (1872) önsö- 
zünde, bizdeki bu yalnızca gözle görünür başarılara hayran 
kalma eğilimini anlatabilmek için, kendi kadın kahramanının 
durumuyla Avilalı Azize Teresa'yı (1512-82) karşılaştırdı. Azi- 
ze Teresa, şansın, koşulların ve varlıklı ailesinin sayesinde 
içindeki iyiliği ve yaratıcılığı somut eylemlere dökme fırsatını 
elde edebilmiş bir karakterdi. Kendisi tamı tamına on yedi 
manastır kurdu; kendi çağının en inançlı kişileriyle iletişime 
geçti; bir özyaşamöyküsünün yanı sıra dua ve inanç üzerine 
bir dizi eser kaleme aldı, Roma Katolik Kilisesi'nin önde ge- 
len azizelerinden biri oldu; adı, gelmiş geçmiş en büyük mis- 
tiklerden biri olarak anılmaya başladı. Teresa'nın statüsü o 
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ölene kadar karakterinin erdemlerini en iyi biçimde yansıttı. 
Ancak George Eliot, bize, dünya üzerinde en az bu ünlü İs- 
panyol azize kadar zeki ve yaratıcı başka insanlar da olduğu- 
nu hatırlattı. Ancak bu insanlar, hem kendi yaptıkları bazı ha- 
taların hem de yolunda gitmeyen toplumsal koşulların etki- 
siyle niteliklerini eylemlere dönüştürmeyi becerememişler, 
kendilerini, içlerinde taşıdıkları kimlikle uzaktan yakından 
ilişkisi olmayan bir toplumsal konumda bulmuşlardır. “Bir 
çok Teresa dünyaya gelmiş ve kendilerini hiç de epik olma- 
yan bir yaşamın tam ortasında bulmuşlardır” dedi Eliot, “yal- 
nızca hatalarla dolu bir yaşam sürmüşlerdir; ruhsal yücelikle- 
rinin karşılığını bulamadıkları, fırsat kıtlığının hüküm sürdü- 
ğü kısır bir yaşam.” İşte Middlemarch'ın başkişisi Dorothea 
Brooke böyle bir kadındır; on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısın- 
da bir İngiliz kasabasında yaşamış, dünyanın (Eliot'un deyi- 
şiyle) “ruhsal yüceliği” hor görme alışkanlığından muzdarip, 
içsel niteliklerini uzun vadeli eylemlere dökememiş bir ka- 
rakterdir. 

Dorothea da Azize Teresa'nın sahip olduğu erdemlerden 
yoksun değildir aslında; ancak yalnızca gözle görülür statü 
simgelerine değer veren'şu dünyada, onun erdemleri görün- 
mez olur. Önceleri hastalıklı bir rahiple evli olan Dorothea, 
kocası ölünce bir yıldan biraz daha uzun bir süre sonra, bü- 
tün malını mülkünü satıp ölmüş kocasının kuzeniyle evlenir 
(çünkü yeni kocasının malı mülkü olmadığı gibi adam fakir 
bir aileden gelmektedir). Toplum, Dorothea'nın “iyi bir kadın 
olmadığını” söyler, onun arkasından dedikodu eder, onunla 
ahbap olmaktan kaçınır. “Elbette Dorothea'nın yaşamına yön 
veren eylemler ideal ve güzeldir demek yanlış olur” der Eli- 
ot, “Onun yaşamına yön veren eylemleri, kusurlu bir toplum- 
sal konumun yarattığı, eksik koşullar içinde mücadele ver- 
meye çalışan genç ve soylu bir kişinin çırpınışları olarak ta- 
nımlamak daha doğru olur.” Eliot, on dokuzuncu yüzyıl ro- 
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manının insanı içine çeken havası içinde, bize Dorothea'nın 
toplumsal olarak kabul görmemiş olan evliliğine ve hayattaki 
mağlubiyetlerine farklı bir gözle bakmamızı önerir; çünkü as- 
lında Dorothea daha dar ve kısıtlı koşullarda yaşamasına rağ- 
men Teresa kadar azize yaradılışlıdır: “İnce ince dokunmuş 
ruhu, inceliklerle yüklüdür, fakat bunlar aleni değildir. Onun 
doğası, dünya üzerinde adı sanı duyulmamış dar yollarda 
kaybolup gitmiştir. Ancak o, etrafındaki insanlar üzerinde pa- 
ha biçilmez bir etkiye sahiptir. Çünkü dünya azıcıkiyiye gidi- 
yorsa eğer, bunun nedeni, tarihte kendine bir yer edinememiş 
eylemlerdir. Eğer her şey senin için ve benim için olabileceği 
kadar kötü bir hal almamışsa, bu, gizliden gizliye sadık ha- 
yatlar yaşamış ve şimdi hiç ziyaret edilmeyen mezarlarında 
yatan insanlar sayesindedir.” 

Romanda bazı satırlar vardır ki romanın genel karakterini 
ortaya koyar; ziyaret edilmeyen mezarlarda yatan gizli hayat- 
ların değerini bize bildiren sanatsal araçlardır bu satırlar. 
“Eğer sanat insandaki sempati duygusunu bir adım ileri gö- 
türemiyorsa ahlaki açıdan hiçbir şey yapmıyor demektir” der 
George Eliot. 

Zadie Smith'in İnci Gibi Dişler (2000) adlı romanında Sa- 
mad adlı bir karakterle tanışırız; orta yaşlı ve Bangladeşli Sa- 
mad, Londra'da bir Hint restoranında çalışmaktadır. Resto- 
randa üst'ü olan insanlar ona çok sert davranırlar; Samad ge- 
celeri üçlere kadar çalışmak zorundadır, karşılığında elde et- 
tiği tek şey, kaba saba müşterilerin hizmeti karşılığı ona lütfen 
bıraktıkları on beş penilik bahşişlerdir. Samad gururunu düş- 
tüğü yerden çekip kaldırmanın, statüsünün gerektirdiği mad- 
di ve manevi koşullardan kurtulmanın hayalini kurmaktadır. 
İçindeki zenginliklerden başkalarını da haberdar etmeyi iste- 
mektedir; sipariş alınırken başlarını bile kaldırıp bakmayan 
müşterilerinin hiçbir zaman göremeyecekleri zenginliklerdir 
bunlar. Boynunda bir pankart asılı olduğunu; pankarttakile- 
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rin de bütün dünyanın görebileceği kadar büyük harflerle ya. 
zılmış olduğunu hayal eder: 


BEN YALNIZCA BİR GARSON DEĞİLİM. ÖĞRENCİYDİM, 
BİLİM ADAMIYDIM, ASKERDİM. KARIMIN ADI ALSA. 
NA'DIR. LONDRA'NIN DOĞUSUNDA OTURUYORUZ AMA 
KUZEYE TAŞINMAYI DÜŞÜNÜYORUZ. BEN ASLINDA 
MÜSLÜMANIM AMA YA ALLAH BENİ TERK ETTİ YA BEN 
ALLAH'I, HANGİSİ OLDU BİLEMİYORUM. BENİM BİR AR- 
KADAŞIM VAR, ADI ARCHIE, BAŞKA ARKADAŞLARIM DA 
VAR. KIRK DOKUZ YAŞINDAYIM AMA SOKAKTA YÜRÜR- 
KEN KADINLAR HÂLÂ DÖNÜP BAKARLAR. BAZEN. 


Samad hiçbir zaman böylesi bir pankart edinmez kendine; 
ama bir pankarttan çok daha iyi bir şey edinmiştir: ona ses ve- 
ren, onu yaşama kazandıran bir romancı. Yazılan romanla bir- 
likte Samad karakterinin kendisi koskoca bir pankarta dönüş- 
müştür, müşterilerin artık kızarmış tavuk sipariş ederken ay- 
nı kayıtsız, aşağılayıcı tavrı takınmaları birazcık daha zordur. 
Romanı okuyunca sempatimizin sınırları genişler. Öyleyse 
genel olarak roman sanatının tümü, belki de, aşağıdaki sözle- 
rin sonsuz sayıdaki çeşitlemesinin yazılı olduğu bir pankart 
olarak tanımlanabilir: 


BEN SADECE BİR GARSON DEĞİLİM: BİR DULUM, EŞİMİ 
ALDATTIM, HIRSIZIM, EĞİTİM GÖRMEMİŞ BİR SERSERİ- 
YİM, TUHAF BİR ÇOCUĞUM, KATİLİM, SUÇLUYUM, OKU- 
LUMDA BAŞARISIZIM, KENDİ HESABINA SÖYLEYECEK 
TEK KELİMESİ OLMAYAN UTANGAÇ BİR İNSANIM. 
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Resimler de, tıpkı romanlar gibi, kimin ve neyin önemli ol- 
duğuna dair düşüncelerimizi değiştirebilme gücüne sahip- 
tirler. 

Jean-Baptiste Chardin Hastabakıcı adlı tabloyu 1746'da 
yaptı. Tabloda gayet sade giyinmiş bir kadın az eşyalı bir oda- 
da ayakta durmakta, bizim görmediğimiz hasta biri için sa- 
bırla yumurta soymaktadır. Sıradan bir insanın yaşamından 
alınmış sıradan bir andır bu. İyi de, ressam neden böyle bir 
tablo yapmıştır? Chardin'in resim yaşamı boyunca resim eleş- 
tirmenleri de bu sorudaki şüpheci tonu içinde barındıran bir 
yığın soru sorup durmuşlardır. Chardin gayet yetenekli bir 
ressam iken gizemli bir şekilde bütün dikkatini ekmek so- 
munlarına, kırık tabaklara, çatal bıçağa, kap kacağa, elmaya 
armuda, çıplak görünüşlü mutfaklar ve eşyasız oturma oda- 
larında işlerini yapan işçi sınıfı veya orta sınıfa mensup ka- 
rakterlere kaydırmıştır. 

Fransız Kraliyet Resim ve Heykel Akademisi”nin belirledi- 
ği resim kurallarına göre yüce bir sanatçının fırçasından çık- 
ması gereken görüntüler elbette bunlar değildi. Akademi, 
1648'de XIV. Louis tarafından kurulmasından hemen sonra 
farklı resim türlerini bir önem sıralamasına dizmiştir. Sırala- 
manın en tepesinde tarihi resimler yer almaktadır; antik Yu- 
nan ve Roma'nın asaletini yansıtan ya da İncil'deki meselleri 
resmeden tablolar bu kategoriye dahildir. İkinci sırada portre- 
ler bulunur, özellikle kral ve kraliçelerin portreleri bu sırada- 
dır. Üçüncü olarak manzara resimleri vardır. Soylu olmayan 
kişilerin ev içi yaşamlarını resmeden tablolar ise “genre sce- 
nes” olarak adlandırılır ve bu türden resimler listenin en so- 
nunda yer alırlar. Resim sanatına damgasını vuran bu hiye- 
rarşi, ressamların atölyelerinin dışındaki toplumsal hiyerar- 
şiyle birebir örtüşmektedir; resim alanında da toplumsal 
alanda da atına atlamış memleketini kolaçan eden bir kralın, 
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mütevazı kıyafetler içinde yumurta soymakta olan bir kadına 
göre doğal olarak daha üstün konumda olduğu düşünülür. 

Oysa Chardin'in resmi, bir kadının ev içindeki halini veya 
öğle sonrası güneşinin tadını çıkaran eski bir çömlek parçası- 
nı, değersiz olarak tanımlayan her türlü hayat görüşüne de- 
rinden derine bir karşı çıkış olma özelliği taşır (Marcel Proust, 
“Chardin bize bir armudun, bir kadın kadar yaşam dolu, bir 
sürahinin de kıymetli bir taş kadar güzel olduğunu öğretti” 
demiştir). 

Fakat resim tarihine baktığımızda Chardin'e benzer bir 
ruh taşıyan, geleneksel önem sıralamamızı değiştirme cesare- 
tini göstermeye çalışan ressam sayısının pek az olduğunu 
fark ederiz. Bu ressamlara verilebilecek örneklerden biri Gal- 
li ressam Thomas Jones'dur; Jones 1776-1783 yılları arasında 
İtalya'da, önce Roma sonra da Napoli'de yapmıştır resimleri- 
ni. Ancak bütün resimleri bir yana, 1782 Nisanı'nın başların- 
da Napoli'de tamamladığı iki resim vardır ki bunlar, Batılı re- 
sim sanatı tarihinde kağıt üzerine yapılmış en önemli yağlı 
boya resimlerden iki tanesidir belki de: ilki Napoli'de Damlar 
(şu an bu resim Oxford'da Ashmolean Müzesi'nde asılıdır), 
ikincisi de Napoli'de Binalar'dır (şu an bu tablo da Cardiff'te 
Gal Ulusal Müzesi'nde bulunmaktadır). 

Jones'un resmettiği manzaralar, evlerin dar sokaklar bo- 
yunca dip dibe sıralandığı, her evin yan binaya yaslandığı 
Akdeniz kasabalarından aşina olduğumuz görüntüler sunar 
bize. Ilık bir akşamüzerinin tatlı havasında sokaklar sessiz, 
pencereler de yarı kapalıdır. Evlerden içeri şöyle bir bakıldı- 
ğında evin içinde dolanan bir kadının ya da uyumakta olan 
bir adamın silueti görülebilir. Ara ara bir çocuğun ağlaması 
yükselir sokak aralarından, veya bir terasta paslı bir çamaşır- 
lığa çamaşır asmakta olan bir kadının hışırtısı duyulur. 

Jones bizlere, Güneyli duvarların ışıkla buluşan taraflarını 
gösterir; duvarların sıvaları çatlamış ve aşınmıştır. Işık, du- 
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varlardaki her bir girintiyi çıkıntıyı ve çatlağı gözler önüne 
serer; bir balıkçının yıllar içinde kırışmış ve yıpranmış elleri 
gibi, zamanın tahribatını hatırlatır. Zamanın hızlı akışı içinde 
mevsimler birbirini kovalar durur: ölü ve kurak yaz sıcağı ye- 
rini öfkeli kış fırtınalarına bırakır, sonra günler geçmek bil- 
mez, ama en sonunda kara kış, vefasız ilkbahar güneşine tes- 
lim olur. Jones'un resimlerinde taşların ve sıvaların kille, 
harçla ve Akdeniz tepelerinin pütürlü kayalarıyla olan akra- 
balıkları açıkça çıkar ortaya. Binaların karmaşası, bize içlerin- 
de de karmaşık hayatların var olduğunu hatırlatır: her bir 
pencerenin içinde, büyük romanlarda anlatılanlardan hiç de 
farkı olmayan, tutkuyla, can sıkıntısıyla, oyunbazlıkla ve ha- 
yal kırıklıklarıyla yüklü öyküler dönüp durmaktadır. 


166 


e, Ks Tm 
Pe A Ga 7 


“ 


Thomas Jones, Napoli'de Damlar, 1782 


Oysa günlük yaşamda damlar, ne kadar az ilgimizi çek- 
miştir. Bütün dikkatimiz kolaylıkla bir Roma tapınağının şa- 
şaalı görüntülerine ya da bir Rönesans kilisesinin görkemine 
odaklanır. Jones bundan önce hep es geçilmiş olan manzara- 
ları getirir karşımıza koyar, onlardaki gizil güzelliği ortaya çı- 
karır; öyle ki artık Güneyli damların karşılığı bizim mutluluk 
dünyamızda bir yer edinerek, bir anlam ifade edecektir. 

On dokuzuncu yüzyılda yaşamış olan Danimarkalı res- 
sam Christen Kobke, değer atfetmemiz gereken görüntülerle 
ilgili olağan dışı fikirlere sahip üçüncü ressamdır. Kobke, 
1832'yle 1838 yılları arasında, yerlisi olduğu Kopenhag'ın 
caddelerinde, ücra köşelerinde ve bahçelerinde dolaştı. Örne- 
gin yazın öğleden sonra bir çiftlikte sessiz sakin duran inek- 
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Thomas Jones, Napoli'de Çatılar, 1782 


lerin resmini yaptı. Ya da bir göl kenarında küçük yelkenlile- 
rinden inmekte olan iki adamın ve yanlarındaki eşlerinin gö- 
rüntülerini resmetti. Bu sırada gece, yeryüzüne inmek için hiç 
acele etmeksizin, koskoca gökyüzüne son bir gün ışığının 
püskürmesine izin veriyordu. Günışığı uzunca bir süre daha 
havada asılı kalıyor, bu sırada köşeden usulca ay beliriveri- 
yor; günün son ışıkları gecenin tatlı bir gece olacağını, pence- 
releri açık bırakıp ya da dışarıda battaniyelere sarınıp uyuna- 
bileceğini haber veriyordu. Kebke, Frederiksborg Kalesi'nin 
damından aşağı uzanan manzarayı yakaladı; aşağıda düzen- 
le yan yana uzanan tarlalar, bahçeler ve evler yamalı bir bat- 
taniyeyi andırıyor, resme bakan kişinin zihninde, sıradan ya- 
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Christen Kobke, Sortedam Gölü'nde Tekneden İniş, 1838 


Christen Kabke, Frederiksborg Kalesi'nin Damından, 1834-5 
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şamın durağan hazlarıyla mutlu olmayı bilen bir insan toplu- 
luğunun yaşamını canlandırıyordu. 

Chadrin'in ve Jones'un resimlerinde de olduğu gibi, 
Kobke'nin sanatında da hayatta neyin önemli olduğu sorusu- 
na verilen cevaplara meydan okuyan bir duruş seziliyordu. 
Her üç ressam da bir yaz akşamı gökyüzünün aldığı hallerin, 
güneşin ısıttığı pürüzlü bir duvar görüntüsünün ya da hasta 
birisi için yumurta soyan adı sanı duyulmamış kadının, göz- 
lerimizin erişebileceği en hoş görüntülerden bazıları olabile- 
ceğini iddia ediyor, bu iddialarıyla da bugüne kadar saygı ve 
hayranlık duymamız gereken görüntülerin değerini bir kez 
daha sorgulamaya çağırıyorlardı bizleri. 

Sehpanın üzerindeki sürahinin ya da tarladaki ineğin kıs- 
men de olsa politik bir amaca hizmet ettiğini söylemek elbet- 
te biraz zorlama olacaktır; ancak Chadrin, Jones ve Kobke'nin 
sanatının içeriği, kağıt ya da tuval üzerine yapılmış resimlere, 
olağan şartlarda yüklediğimiz anlamdan biraz daha farklı an- 
lamlar çağrıştırır, dünyaya ve yaşama olan bakışımızı değiş- 
tirmeye yöneliktir. Günlük yaşamın büyük ressamları, tıpkı 
Jane Austen ve George Eliot gibi, dünyada neye saygı göste- 
receğimize ve neyi onurlandıracağımıza karar verirken, snop- 
ça bir tavır sergilememizi engellemekte bize yardımcı olabilir- 
ler belki. i 


Christen Kabke, Kireç Ocağının Etrafından Bir Kesit, 1834-5 
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Başarısızlığımızın, etrafımızdaki insanlar tarafından sert ve 
acımasızca eleştirileceği ve yorumlanacağı bilinci olmasaydı, 
yaşamda başarısız olma korkusu şimdi olduğu kadar yakıcı 
bir korku olmazdı. Başarısızlığın maddi sonuçlarından duyu- 
lan korkunun üzerine, dünyanın başarısızlığa olan ters yakla- 
şımından duyulan korku eklenir; ne de olsa dünya, başarısız- 
lığa uğramış kişilere “loser” (kaybeden) gözüyle bakmak ko- 
nusunda pek bir heveslidir. “Kaybeden” sözcüğü, yalnızca 
başarısız olmuş insanları değil, aynı zamanda başarısızlığı 
yüzünden dünyanın sempatisini kazanma şansını da kaybet- 
miş insanları ifade eder. 

Toplum, mahvedilmiş yaşamların büyük çoğunluğuna 
karşı çok acımasız bir yaklaşım sergiler. Örneğin birçok sanat 
eserinin baş kişisi (Oidipus, Antigone, Lear, Othello, Emma 
Bovary, Anna Karenina, Hedda Gabler veya Tess gibi) talihsiz 
kaderlerinin tartışmasını bir grup iş arkadaşı ya da eski lise 
arkadaşlarının ellerine bırakacak olsalardı, varılan sonuçlar 
kesinlikle çok sert ve zalim olurdu. Mesela edebi karakterle- 
rin yaşadıkları olaylar gazetelerde haber olsa, çok daha yakı- 
cı ifadeler çıkardı karşımıza: 


Othello: “Aşkından Keçileri Kaçıran Göçmen, 
Senatörün Kızını Öldürdü” 


Madam Bovary: “Kocasını Aldatan Alışveriş Manyağı 
Kadın, Parasız Kalınca Arsenik Içti” 


Kral Oidipus: o “Anneyle Seks Kör Etti” 
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Yukarıdaki başlıklar bize tuhaf geliyorsa eğer, bunun ne- 
deni, edebi karakterlerin karmaşık kişiler olduklarını ve do- 
gal olarak ciddi ve saygılı bir yaklaşımı hak ettiklerini düşün- 
memizdir. Gazetelerin hiç tereddüt etmeksizin kurbanlarına 
yapıştırıverdikleri yaftalar ve illa ki her meseleyi seksle açık- 
layan, kişileri yerin dibine batıran değerlendirmeleri, edebi 
karakterlere uygun değildir bize göre. 

Aslında edebi öznelerin ilgi ve saygı görmeleri, bu karak- 
terlerin kendilerinden kaynaklanmaz. Sanat eserlerindeki ef- 
sanevi başarısız karakterlerin soylu olduklarını düşünmemi- 
zin nedeni onların per se özellikleri değildir. Bu eserleri, ya- 
zarlar ve tarihçiler tarafından önemsememiz gerektiği öğre- 
tilmiştir. 

Bir sanat formu vardır ki, başlangıcından günümüze ka- 
dar hep büyük başarısızlık öykülerini alaya ve yargıya baş- 
vurmadan anlatmaya adamıştır kendini. Bu sanat formu, in- 
sanları sorumluluklarından muaf tutmaksızın, felaketlerle 
karşılaşan insanlara (mahvolmuş devlet adamlarına, katille- 
re, iflas etmiş ya da duygusal yıkım yaşamış kişilere) tamamı- 
nı ödemese de biraz sempati ödünç vermeye çalışmıştır. 


2 

Tragedya sanatı M.O. altıncı yüzyılda, antik Yunan tiyatrola- 
rında ortaya çıkmıştır. Tragedyalarda bir kahramanın başına 
gelenler anlatılır; çoğunlukla soylu bir kişinin, bir kralın ya 
da ünlü bir savaşçının varlıkla ve mutlulukla başlayan yaşa- 
mı, kendisinin yaptığı bir hata sonucu yıkımıyla sonuçlanır. 
Öykünün anlatılış biçimi, seyirciyi, başına gelenlerden ötürü 
kahramanı yargılamak konusunda tereddütte bırakır. Seyirci, 
gün gelir de öyküdeki kahramanın başına gelenler kendi ba- 
şına da gelecek olursa, benzer bir yıkımla karşılaşabileceği bi- 
lincini edinir, bu da onu daha ağırbaşlı bir tavır takınmaya 
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sevk eder. Tragedya seyircisi, iyi bir yaşam sürmenin zorluk- 
larını fark eder ve üzülür, iyi bir yaşam kurmayı başarama- 
mış kişilerin çöküşü karşısında mütevazı bir yaklaşım sergi- 
ler. 

Gazeteler; öykülerini anlattıkları kişileri “sapık”, “zaval- 
lı”, “aciz” ve “kaybeden” olarak tanımlayarak hoşgörü yelpa- 
zesinin en olumsuz ucunda yer alırlar. Diğer uçta ise traged- 
yalar vardır; tragedyaların çabası, suçlularla görünüşte ma- 
sumlar arasında bir köprü kurmaktır. Böylece sorumluluğa 
dair geleneksel algılarımıza meydan okunmuş olur; tragedya 
kahramanı, derdinin dinlenmesi hakkı elinden alınmaksızın 
eleştirilir, üstelik de bu eleştiri mümkün olan en sofistike ve 
saygı dolu dille yapılır. 


3 

Aristoteles Poetika'sında (M.Ö. 350) etkili bir tragedyanın ta- 
şıması gereken en temel öğeleri tanımlamaya çalışmıştır. 
Aristoteles”e göre tragedyanın merkezinde tek bir karakter 
yer almalıdır; eylem görece dar bir zaman diliminde gerçek- 
leştirilmeli, “kahramanın baht dönüşü” felaketten mutluluğa 
değil, “mutluluktan felakete doğru” olmalıdır. 

Ancak tragedyayı etkili kılan iki temel gereklilik daha var- 
dır. Tragedya kahramanı ne özellikle kötü, ne de özellikle iyi 
biri olmalıdır; etik anlamda sıradan bir insan olmalı, seyirci 
onunla rahatça özdeşleşebilmelidir. Trajik kahraman, oldukça 
iyi özellikleri olmasına karşın, karakterinde aşırı gurur, öfke 
ya da fevrilik gibi birtakım kusurlar barındıran kişidir. İşte bu 
kahraman, gün gelir bariz bir hata yapar. Bu hatayı yapması- 
nın nedeni kötücül güdüler taşıyor olması değil, Aristote- 
les'in Yunanca terimlerle ifade ettiği gibi, hamartia'ya, yani 
trajik bir hataya, geçici bir körlüğe, gerçekler ya da duygular- 
la ilgili ufak bir yanlışa düşmesidir. Kahramanın düştüğü ha- 
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ta, korkunç bir peripetie yani baht dönüşüyle sonuçlanır; kah- 
ramanımız sahip olduğu her şeyi kaybeder ve hatasının be- 
delini yaşamıyla öder. 

Böylesi bir öyküyü izleyen seyirci, öyküdeki kahramana 
acımayla bakar ve benzer bir olayın kendi başına gelmesin- 
den korku duyarak onunla özdeşleşir. Tragedya sanatı, olası 
felaketleri önlemek için çok da güçlü bir yetimiz olmadığını 
bize hatırlatır, talihimiz üzerindeki denetimimizin alçakgö- 
nüllü olması gerektiğini öğretir ve bizi felaketlerle karşılaş- 
mış insanlara karşı sempati duymaya yönlendirir. Tiyatrodan 
çıktığımızda izlediğimiz öykünün etkisiyle, yaşamda, mah- 
volmuş ve başarısızlığa uğramış kişilere karşı eskisi gibi ko- 
layca tepeden bakan bir tavır takınmamamız gerektiği konu- 
sunda bilinçlenmemiz beklenir. 

Aristoteles”e göre, başkalarının fiyaskolarına sempatiyle 
bakmamızın arka planında, benzer şartlarda bizim de benzer 
bir felaket yaşayabileceğimiz hissi vardır; yine aynı şekilde, 
etrafımızdakilerin yaşadığı acı olayların bizim de başımıza 
gelebilmesi olasılığı azaldıkça, bizdeki acıma hissi de azalır. 
Bir kahramana acımayla ve özdeşleşmeyle bakabilmemiz 
için, onun başına gelenlerin bizim olasılıklar sınırlarımızın 
içinde yer alması gerekir. Ensest ilişki yaşayan, ani bir karar- 
la evlenmek zorunda kalan, kıskançlık hezeyanlarıyla sevgi- 
lisini öldüren, patronuna yalan söyleyen, para çalan ya da 
aşırı başarı hırsıyla kariyerini mahveden insanların öyküleri- 
ni dinlediğimizde, “Aklı başında, normal bir insan bunu na- 
sıl yapabilir?” demek gelir içimizden. Kendi kişisel özellikle- 
rimizi ve durumumuzu diğerlerinden ayıran, yıkılmaz bir 
duvarın öte tarafında güvenle oturur, onların durumuna te- 
peden bakarız. Yüksek atımızın tepesinde, üzerine oturul- 
maktan aşınmış bir eyerin üzerinde, hoş görmek yerine hor 
görmeyi tercih ederiz. 

Ancak tragedya bizleri neredeyse katlanılmaz bir gerçekle 
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burun buruna getirir: tarih boyunca insanları suçlu durumu- 
na düşürmüş olan bütün hatalar, bizim kendi doğamızdan iz- 
ler taşır. Biz, insanlık durumunun olumlu ya da olumsuz bü- 
tün niteliklerini bünyemizde barındırırız, bu yüzden doğru 
koşullarda, daha doğrusu tam da yanlış koşullarda, kendimi- 
zi pekala sahnedeki kahramanınkine benzer bir halde bulabi- 
liriz. İşte seyirci bu gerçekle yüzleştiğinde o yüksek attan in- 
meyi göze alır, sempati ve acıma gibi duygularının bir adım 
ilerlediğini hisseder; bugüne bugün kendisini hiçbir belaya 
bulaştırmamış ufak tefek gizil kusurlarından bir tanesinin, 
uygunsuz bir koşulla buluşunca ortaya çıkabileceğine, bunun 
sonucunda hiç beklenmedik bir felaketin kendi yakasına da 
yapışabileceğine, “Anneyle Seks Kör Etti” manşeti altında 
bahsedilen talihsiz karakterin yaşadığı kadar utanç verici ve 
kahredici bir duruma düşebileceğine inanmaya başlar. 


1 
Aristoteles'in anlattığı trajik sanat formuna en iyi uyan örnek- 
lerden biri, ilk olarak M.Ö. 430 baharında Atina'da Dionysos 
Şenliğinde sergilenen Sophokles'in Kral Oidipus'udur. 
Sophokles'in kahramanı Thebai Kralı Oidipus, iyiliksever 
tavırlarıyla halk tarafından çok sevilen bir kraldır. Şehri yıllar 
boyu tehdit etmiş olan Sphinks canavarını yenmiş, bu zaferi 
sayesinde krallıkla ödüllendirilmiştir. Ancak herkes gibi Oidi- 
pus da kusursuz bir insan değildir: fevridir, öfkeye eğilimli- 
dir. Oyunun başlangıcındaki tarihten yıllar önce Thebai'ye gi- 
riş yolunda dar bir geçitte, yolundan çekilmeyi ısrarla redde- 
den yaşlı bir adamı öldürmüştür. Ancak bu cinayet zaman 
içinde unutulmuş, bu olay Oidipus”un cinayetten çok kısa bir 
süre sonra Sphinks'i alt etmiş olması ve şehrin bir bolluk ve 
güven devrine girmesi sayesinde tarihe karışmıştır. Bu arada 
Oidipus eski Kral Laios'un dul eşi güzeller güzeli İokaste'yle 
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evlenir; eski Kral Laios, tam olarak ayrıntısıyla bilinmeyen bir 
olay sonucu, Thebai yolunda genç bir adamla girdiği müna- 
kaşada ölmüştür. 

Oyunun başında yeni bir felaketin şehri sardığını öğreni- 
riz. Devası bulunamayan tuhaf bir veba salgını şehirlilerin ca- 
nına okumaktadır. Çaresiz halk, kraliyet ailesine dönüp hü- 
kümdarlarından yardım ister. Kreon, Apollon'un kahininden 
neler olup bittiğini öğrenmesi için Delphoi'ye gönderilir 
Apollon, şehirde üzeri örtülmüş ve açığa çıkarılmayı bekle- 
yen bir şeyler olduğunu, bu yüzden de şehrin veba salgıyla 
lanetlendiğini söyler. Kreon'la krallıktaki diğer görevliler, bu 
lanetin, bir önceki kralın öldürülüşüyle ilgili olabileceğini dü- 
şünürler. Oidipus bu düşünceye katıldığını açıklar ve eğer ka- 
til yakalanacak olursa onu kendi elleriyle cezalandıracağına, 
hiç gözünün yaşına bakmayacağına dair yemin eder. 

Bu sözleri duyan İokaste'nin yüzü birdenbire kararır. 
Uzun yıllar önce işitmiş olduğu bir kehanet, gelir yine İokas- 
te'nin zihnine çarpar: kehanete göre ilk eşi Laios, kendi oğlu 
tarafından öldürülecektir. Bu kehanetin ortaya çıktığı dönem- 
de İakoste ve Laios, tehlikeyi önleyebilmek için yeni doğmuş 
oğullarının dağa bırakılıp ölüme terk edilmesini emretmişler- 
dir. Ancak bu işle görevlendirdikleri çoban çocuğa kıyamamış 
ve evlat edinmesi için onu Korinthos kralına teslim etmiştir. 
Oğlan büyüyüp de delikanlılık çağına geldiği zaman kral ve 
kraliçe bir kehanet işitmiş, Oidipus”'un kendi babasını öldü- 
rüp annesiyle evleneceği söylenmiştir. Oidipus şehri terk eder 
ve Yunanistan boyunca yol alır. Oidipus'un yolu döner dola- 
şır Thebai'de noktalanır; orada Sphinks'e karşı zafer kazana- 
rak hükümdar olur ve talihsiz bir kaza sonucu, şehre girişte, 
yolundan çekilmeyi reddeden yaşlı bir adamın canına kıyar. 

İokaste olan bitenin ilk farkına varan kişi olur, kraliyet sa- 
rayındaki odasına çekilir ve kendini asar. Oidipus, kendi an- 
nesi ve eşi olan İokaste'yi yere indirir, elbisesinin broşuyla 
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kendi gözlerini oyar. Kızları İsmene ve Antigone, anne baba- 
larının başına gelenleri öğrenmek için henüz çok küçük yaş- 
tadırlar. Oidipus kızlarına son bir kez sarılır, sonra da kör 
gözleriyle kendi kendini sürgün eder; yaşamı boyunca bu 
utançla yaşayacak, bu utançla oradan oraya yol alacaktır. 


5 
Oidipus'un öyküsüne şu şekilde karşı çıkmamız pekala 


mümkündür: kendi yaşamlarımızda babamızı öldürüp anne- 
mizle evlenmek gibi trajik bir hataya düşmemiz neredeyse 
olanaksızdır. Ancak Oidipus”un hamartia'sındaki olağanüstü 
boyutlar, oyunun evrensel bir yapısı olmasına engel değildir. 
Oidipus'un şaşırtıcı öyküsü, bize kendi karakterimiz ve du- 
rumumuzun bazı yönleriyle ilgili ipuçları verir: küçük hata- 
lar gün gelir çok büyük ve yıkıcı sonuçlara yol açabilir; kayıt- 
sızlığımız eylemlerimizi olmadık yerlere sürükleyebilir; ka- 
derimize bilinçli bir şekilde hakim olduğumuz inancı bizi fe- 
lakete götürebilir. Sevdiğimiz her şey büyük bir hızla par- 
maklarımızın arasından kayıp gidebilir; Sophokles'in “ka- 
der” diye adlandırdığı bilinmeyen karanlık güçler, sağduyu 
ve öngörü gibi zayıf yetilerimize hakim olabilir. Oidipus ha- 
tasız bir insan değildi; yalnızca kahinin söylediklerinden ka- 
çabileceğine inanmış, şehirlilerin kendisine atfettikleri değeri 
hiç sorgulamaksızın kabul etmişti. Gururu ve sivri öfkesi, 
onu Kral Laios'la kavgaya tutuşturmuş, duygusal korkaklığı 
ise kendi işlediği cinayetle, dile getirilen kehanetler arasında- 
ki bağlantıyı görmesini engellemişti. Kendine duyduğu aşırı 
güven, işlediği cinayetin ciddiyetini seneler boyu görmezden 
gelmesine ve sonra da suçunu ortaya çıkardığı için, Kreon'u 
suçlamasına neden olmuştu. 

Ancak her ne kadar Oidipus kendi kaderinden sorumlu 
olsa da, trajik eser, onu bir çırpıda yargılayıp mahkum etme- 
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mizi engeller. Tragedya sanatı Oidipus'un hatasını ortaya çı. 
karırken, bir yandan da ona karşı sempati duymamızı sağlar. 
Aristoteles'in de hayalini kurduğu gibi, seyirciler oyundan 
çıktıklarında şaşkındırlar ama yürekleri merhametle dolu. 
dur; oyundaki koronun son sözlerindeki evrensel gönderme. 
ler seyircinin kulaklarında yer eder: 


Ey Thebaili yurttaşlar, şu Oidipus'a bir bakın, 

Kendisi o ünlü muammayı çözmüştü 

Öylesine güçlüydü. 

Ona gıpta etmeden bakabilecek biri var mıydı? 

şimdi amansız kara bir deniz geldi çarptı onu. 

Öyleyse gözümüzle görmeden, son gününü beklemeden, 
Öldüğünü, acılarından kurtulduğunu görmeden, 
Demeyelim hiçbir kimse için “mutlu.” 


6 
Trajik eserler başkalarının hatalarına karşı normalde duyaca- 
gımızdan daha yüksek seviyede bir ilgi duymamıza yol açar- 
lar; çünkü başarısızlığın kökenini daha iyi anlamamızı sağlar- 
lar. Bu bağlamda düşünecek olursak, daha çok şey bilmek, 
daha iyi anlamak demektir. Daha iyi anlamak da daha affedi- 
ci olmayı beraberinde getirir. Trajik eser bize, bir karakterin 
mutluluktan felakete giderkenki adımlarını gösterir; bunlar 
genellikle minik ve masum adımlardır. Niyetlerle sonuçlar 
arasında çoğu kez ters bir ilişki vardır. Belki de tragedyalar 
yardımıyla, gazetede yer alan çıplak ve acımasız felaket öy- 
külerini okuduğumuzda, hissettiğimiz kayıtsızlığı ve öç al- 
maya niyetli tavrı bir süreliğine bir kenara koyabiliriz. 

1848 yılı yaz aylarıydı; Normandiya'nın dört bir yanında 
gazetelerde çarpıcı bir haber yer aldı. Rouen civarındaki Ry 
şehrinde yaşayan yirmi yedi yaşındaki Delphine Delamare 
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(kızlık soyadı Couturier), evliliğin rutinlerinden sıkıldığı için 
kendini alış verişe vermiş, büyük borçlara girerek onlarca el- 
bise ve ev eşyası satın almış, daha sonra da bu duygusal ve 
maddi zorlukların baskısına dayanamamış, arsenik içerek ha- 
yatına son vermişti. Arkasında küçük bir kız çocuğu, bir de 
çaresiz koca bırakmıştı. Rouen'de tıp okumuş olan kocası Eu- 
göne Delamare, diplomasını aldıktan sonra Ry'da göreve baş- 
lamış, yeni taşındıkları bu kasabada müşteriler ve kasabalılar 
tarafından pek sevilen bir doktor olmuştu. 

Haberin geçtiği gazeteyi okuyanlardan biri de yirmi yedi 
yaşındaki azimli romancı Gustave Flaubert oldu. Madam De- 
lamare'ın öyküsü Flaubert'in zihnini terk etmedi, Mısıra ve 
Filistin'e yaptığı seyahat boyunca onu takip etti ve bir çeşit 
saplantıya dönüştü. Eylül 1851'de Flaubert, Madam Bovary'yi 
yazmaya koyuldu, roman altı yıl sonra Paris'te yayımlandı. 

Ry'da yaşayan ve kocasını aldatmakla başlayan macerası- 
nı ölümle sonlandıran Madam Delamare, Yonville'li Madam 
Bovary'ye dönüştüğünde, siyah beyaz bir ahlak öyküsünün 
dar boyutlarından sıyrılmış oldu. Bir gazete kupürü olarak 
Delphine Delamare vakası, yerel ve geleneksel yorumcular 
açısından tam bir utanç vakasıydı, gençlerin evliliğe olan say- 
gılarının bittiğinin, toplumda tüketime yönelik ticaretin yay- 
gınlaştığının, dini değerlerin yok olup gittiğinin bir gösterge- 
siydi. Ancak Flaubert'e göre sanat, kayıtsız ahlakçılığın karşı 
teziydi. İnsani itkilerin ve davranışların derinlemesine incele- 
nebilmesi için bir fırsattı, toplumda azizler ve azizeler seçip 
ödüllendiren ahlakçı yaklaşımların alaya alınabilmesi için 
bizlere bir alan sunuyordu. Flaubert'in romanını okuyanlar 
Emma'nın aşka dair naif düşüncelerine tanık oluyorlar, ama 
aynı zamanda bu düşüncelerin kökenini de görebiliyorlardı. 
Okurlar, Emma'nın çocukluğuna gidiyorlar, rahibeler oku- 
lunda, omzunun üzerinden okuduğu kitaplara göz atıyorlar, 
yazın Tostes'ta uzun öğleden sonraları boyunca mutfakta, 
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çiftlikteki domuz ve tavuk sesleri eşliğinde babasının yanın- 
da otururken ona eşlik ediyorlardı. Charles'la yaptığı yanlış 
evliliğin en kritik anlarında yine o hayaller devreye girdi. 
Charles'ın nasıl da kendi yalnızlığının ve başka bir genç kadı- 
nın cazibesine kapıldığını, Emma'nın fazlasıyla korunaklı bir 
hayattan kaçmak istediğini, üçüncü sınıf romantik romanlar- 
daki erkekler dışında hiçbir erkek tanımıyor olmanın sıkıntı- 
sını çektiğini yine onlar gördüler. Okurlar Charles'ın Em- 
ma'yla ilgili şikayetlerine de, Emma'nın Charles'la ilgili şika- 
yetlerine de sempatiyle bakabildiler. Flaubert, okurun rahat 
ve kolaya kaçan cevaplar bulması yolundaki arzusunu engel- 
ledi, bunu yaparken de büyük bir zevk duyduğu ortadaydı. 
Emma'yı ne zaman olumlu bir yorumla değerlendirecek olsa, 
hemen arkasından onunla ilgili ironik bir değerlendirme ya- 
pıyordu. Ama daha sonra, okurların Emma'ya karşı sabırları- 
nı kaybettikleri, onun yalnızca ve yalnızca bencil bir haz düş- 
künü olduğunu düşündükleri noktada, bir şekilde Emma'yı 
okura sempatik göstermeyi başarıyordu. Emma'nın duyarlılı- 
gıyla ilgili öyle bir şey söylüyordu ki, okur ağlamaklı oluveri- 
yordu. Finalde Emma toplum içindeki saygınlığını tümüyle 
yitirdiğinde, arsenik içip odasında ölümü beklemeye başladı- 
ğında, pek az okur onu yargılayabilecek bir ruh halinde bula- 
bilirdi kendini. 

Flaubert'in romanını bitirdiğimizde yüreğimizde uyanan 
hisler korku ve üzüntüdür, çünkü nasıl yaşayacağımızı öğ- 
renme fırsatımızın olmadığını, başkalarına ve kendimize ne 
kadar dar bir bakış açısıyla baktığımızı, eylemlerimizin so- 
nuçlarının nasıl da büyük felaketlere yol açabileceğini, toplu- 
mun da bizim hatalarımıza karşı nasıl acımasız ve inatçı ola- 
bildiğini görmüşüzdür artık. 
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Trajik oyunların seyircileri ya da trajik eserlerin okurları olan 
bizler, “Kocasını Aldatan Alışveriş Manyağı Kadın, Parasız 
Kalınca Arsenik İçti” diyen manşetin bir hayli uzağındayız- 
dır. Tragedya bizden, sıradan yaşamın başarısızlık ve yenil- 
giyle ilgili basit bakış açısını bir kenara bırakmamızı ister. Bu- 
nun yerine doğamızda zaten var olan budalalık ve asiliğe kar- 
şı daha hoşgörülü olmaya çağırır bizi. 

İnsanların, tragedya sanatında gizil olarak var olan dersle- 
ri benimsedikleri bir dünyada yaşıyor olsaydık, başarısızlık- 
larımızın bedeli bu kadar ağır olmaz, yenilgilerimiz omuzla- 
rımızda bu kadar büyük bir yük olmazdı belki. 


SANAT 


Komedi 


1 

1831 yılı yaz ayları, Fransa Kralı Louis-Philippe için güven ve 
mutluluk dolu aylardı. Bir yıl önce onu iktidara getirmiş olan 
Temmuz Devrimi'nin yarattığı politik ve ekonomik kaos ya- 
vaş yavaş etkilerini kaybetmeye başlamış, refah ve düzen ye- 
niden sağlanmıştı. Uyumlu bir birlik oluşturmuş olan devlet 
adamları, başbakan Casimir Perierin önderliğinde gayet iyi 
iş görüyorlardı. Ayrıca ülkesinin kuzeyini ve doğusunu baş- 
tan başa gezmiş, gittiği yerlerde orta sınıf vatandaşlar tarafın- 
dan, bir kahramanmış edasıyla karşılanmıştı. Paris'te Krali- 
yet Sarayı'nda şatafatlı bir hayat sürüyor, her hafta şerefine 
verilen ziyafetlere katılıyor, yemeği çok seviyor (özellikle kaz 
ciğerine ve av etine bayılıyor), kişisel servetinin tadını çıkarı- 
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yor, onu seven eşi ve çocuklarıyla bir- 
likte mutlu mesut bir hayat sürüyordu. 

Ancak Louis-Philippe'in mutluluğu- 
nu gölgeleyen bir şey oldu. 1830 yılının 
sonlarına doğru, Charles Philipon adın- 
da, yirmi sekiz yaşında adı sanı duyul- 
mamış bir ressam, La Caricature adında 
bir mizah dergisi çıkarmaya başladı ve 
dergisinde yayımladığı bir karikatürde, 
yozlaşma ve beceriksizlikle suçladığı 
Kral Louis-Philippe'in yüzünü bir ar- 
mut şekline soktu. Philipon'un çizdiği 
karikatür, Kral'ın şişkin yanaklarını ve 
biçimsiz alnını alaya almakla kalmıyor, 
Fransızca'da hem armut hem de ahmak 
anlamına gelen poire sözcüğüne gön- 
derme yaparak, Kral'ın hakimiyet gü- 
cüyle ilgili saygısız ve alaycı bir tavır 
sergilemiş oluyordu. 

Kral öfkesinden köpürdü. Derginin 
yayınının durdurulmasını, Paris'teki 


bütün bayilerdeki kopyaların da topla- * © Ni 
tılmasını emretti. Bu emir de karikatü- $ i Ve 


rist Philipon'a sökmeyince, kendisi Ka- 
sım 1831'de “Kral'ın şahsına haka- 
ret”ten Paris'e mahkemeye çağrıldı. 
Mahkemede kalabalık bir güruha hitap 
eden Philipon, savcılara kendisi gibi 
tehlikeli bir adamı tutukladıkları için 
teşekkür etmekle başladı söze; ancak 


hemen ardından, hükümetin Kral'a dil fe N 
uzatanları bulup yakalarken bir şeyi ğ/A 


gözden kaçırdığını anlatmaya koyuldu. 
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Philipon'a göre, armuda benzeyen her şey bulunup tutuklan- 
malıydı; armutların kendilerini bile mahkum etmek gereki- 
yordu. Fransa'nın dört bir yanındaki armut ağaçlarında bin- 
lerce armut vardı, öyleyse o meyvelerin her birinin hapsi boy- 
laması gerekiyordu. Bu sözler mahkemedekileri hiç mi hiç 
eğlendirmedi. Philipon altı ay hapis cezasına çarptırıldı, daha 
sonra Le Charivari adında başka bir dergide armut esprisini 
tekrarlayınca, derhal bir kez daha hapis cezası aldı, bu kez iki 
yılını demir parmaklıkların ardında geçirdi. 

Bu olaydan otuz yıl önce, Avrupa'nın o zamanlar en güçlü 
adamı olan Napolyon Bonaparte, mizahın gücü karşısında en 
az Fransa Kralı Louis-Philippe kadar yara almıştı. 1799'da ba- 
şa geçen büyük imparator Paris'teki bütün mizah dergileri- 
nin kapatılmasını emretmiş, polis şefi Joseph Fouchö'ye, ken- 
di görüntüsünü değiştiren karikatüristlerin gözünün yaşına 
bakılmaması gerektiğini söylemişti. Bonaparte, görüntüsü- 
nün telifini Jacgues-Louis David adlı güvenilir bir ressamın 
fırçasına teslim etti. Ressamdan, kendisini, Alpler boyunca at 
üzerinde kahramanca ordularına komuta ederken resmetme- 
sini istedi. Ortaya çıkan tablo Saint-Bernard'ı Aşan Napolyon 
oldu; imparator çıkan sonuçtan gayet memnun kaldı. Derhal 
ressama ikinci bir tablo siparişi verdi: bu kez ressam, Napol- 
yon'un yaşamındaki en mühim anlardan biri olan, taç giyme 
törenini resmetmeliydi. 1804'ün Aralık ayında Notre Da- 
me'da gerçekleştirilen tören çok şatafatlı olmuştu. Fransa'nın 
bütün ileri gelen soyluları katedrali doldurmuş, Papa VII. Pi- 
us da törende hazır bulunmuş, Avrupa ülkelerinden temsilci- 
ler sıra sıra dizilmiş, müzikler de yalnızca bu törene özel ol- 
mak üzere Jean-François Lesueur tarafından bestelenmişti. 

Papa, Napolyon'u kutsadıktan sonra sessizliğe bürünmüş 
olan katedralde yüksek sesle “Vivat imperator in aeternam” di- 
leğinde bulundu. David bu sahnenin canlandırıldığı Le Sacre 
de Jos€phine adlı tabloyu Kasım 1807'de bitirdi, resmi “muzaf- 
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fer efendime” diyerek imparatora sundu. Napolyon zevkten 
dört köşe olmuştu, hemen David'i “sanata sunduğu hizmet- 
ten” dolayı Fransız Liyakat Nişanı'yla ödüllendirdi, madal- 
yasını göğsüne iğnelerken de ona, “Fransa'ya iyi zevki geri 
getirdiniz” dedi. 

Ancak bütün ressamlar Napolyon'a David'in baktığı gibi 
bakmıyorlardı. Le Sacre de Jos&phine tamamlanmadan birkaç 
yıl önce, James Gillray adlı İngiliz karikatürist, tam da aynı 
sahneyi resmetmiş, resmin adını da Fransa'nın İlk İmparatoru 
Napolyon'un Taç Giyme Töreni (1805) koymuştu. Kimse Gill- 
ray'e, iyi zevki Fransa'ya geri getirdiği için teşekkür etmedi, 
hiç kimse onu Liyakat Nişanı'yla da ödüllendirmedi. 

Resimde şişman ve tıknaz bir Napolyon, kasım kasım ka- 
sılarak yürüyor; bir mahkumlar, dalkavuklar ve yardakçılar 
ordusuna önderlik ediyordu. Papa VII. Pius da resimde yer 
almaktaydı ancak bu kez, pelerininin altında kilise korosun- 
dan bir oğlanı gizliyor, oğlan hafifçe araladığı maskesinden 
şeytan yüzünü gösteriyordu. Josephine ise David'in fırçasın- 
dan çıkmış temiz yüzlü el değmemiş kadının aksine, sivilceli 
suratlı, balon gibi bir kadın olarak gösterilmişti. Napolyon'un 
eteklerini tutanlar, imparatorun fethettiği ülkeleri (Prusya, İs- 
panya ve Hollanda'yı) temsil ediyorlardı. Kendi rızalarıyla 
orada bulunuyormuş gibi görünmüyorlardı. Arkalarında, 
tutsak edilmiş dizi dizi askerler sıralanmıştı; hiç kimse bu im- 
paratora kendi isteğiyle teslim olmamıştı. Tutsakları hizada 
tutansa, polis şefi Joseph Fouchö'ydi; Gillray'in resim altı 
açıklamasında belirttiği üzere “adaletin kılıcını taşıyordu.” 
Şefin kılıcı kana bulanmıştı. 

Napolyon öfkesinden deliye döndü. Fouchö'ye emretti: 
resmin kopyasını şu veya bu şekilde Fransa sınırlarına sokan 
herkes sorgusuz sualsiz mahkum edilmeliydi. Londra'daki 
elçisi aracılığıyla Gillray'e karşı bir dolu şikayette bulundu; 
ve eğer bir gün İngiltere'yi fethedecek olursa, ilk yapacağı iş- 
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lerden birinin bu resmi yapan ressamı bulmak olduğunu bil- 
dirdi. Napolyon'un tepkisi, tipik bir tepkiydi. 1802 yılında İn- 
giltere'yle Fransa arasındaki Amiens Anlaşması üzerine yapı- 
lan müzakereler sırasında, kendisiyle dalga geçen bütün ka- 
rikatüristlerin, sahte resim yapanlar veya katillerle aynı şart- 
larda yargılanması ve Fransa'da yargılanmak üzere ülkeye ia- 
de edilmesi gerektiğini ifade eden bir madde eklemeye bile 
kalkıştı. İngilizler şaşkınlıkla bu öneriyi reddetti. 


z 
Mizah yalnızca bir oyundan ibaret olsaydı, Louis-Philippe ve 
Napolyon'un tepkileri böylesine sert olmazdı. Bu hükümdar- 
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lar her şeyden önce şunu fark etmişlerdir: mizah, en güçlü 
eleştiri yollarından biridir; ukalalığa, zalimliğe, burnu bü- 
yüklüğe karşı bir silahtır; erdemden ve iyi duygulardan uzak 
kalındığında şikayet etmenin bir yoludur. 

Bir şeyi ya da bir kimseyi tiye almak, şikayet etmek için 
gayet etkili bir yoldur, çünkü bizi yalnızca eğlendirirmiş gibi 
görünürken aslında alttan alta bir ders verir. Karikatürlerin, 
güç dengeleri veya güçsüzün sömürülmesi üzerine nutuk at- 
maya ihtiyaçları yoktur. Mizahın otoriteye yönlendirdiği eleş- 
tiriler, bir çırpıda kanımıza giriverir. 

Ayrıca mizahın gözle görülür masumiyeti (Philipon bu 
uğurda hapislerde sürünmüş bile olsa), mizahçılara normal 
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James Gillray, Fransa'nın İlk İmparatoru Napolyon'un 
Taç Giyme Töreni, 1805 
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şartlarda kesinlikle dile getiremeyecekleri, doğrudan ifade 
edildiğinde tehlikeli olabilecek fikirleri seslendirme fırsatı ve- 
rir. Tarih boyunca, krallara söylenemeyecek kadar ciddi fikir- 
leri söyleyenler, soytarılar olmuştur hep (Yozluğuyla ün sal- 
mış bir rahiple uğraşmak zorunda olan İngiltere Kralı 1. Ja- 
mes, atlarından biri sürekli zayıflayınca soytarısına ne Yap- 
ması gerektiğini sormuş. Sarayın soytarısı Archibald Armst- 
rong, krala, atının bir an önce kilo alabilmesini sağlamak için 
atı bir çırpıda bir rahibe dönüştürmesini önermiş). “Espriler 
ve Bilinçdışıyla İlişkileri” (1905) adlı eserinde Freud, “Yapılan 
bir espri, düşmanımızın gülünç bir yönünü bulup ortaya çı- 
karmamızı sağlar, espri yapmadığımız koşullarda önümüze 
çıkan engeller yüzünden bilinçle ve açık yüreklilikle ifade 
edemeyeceğimiz yönlerdir bunlar” demiştir. Freud'a göre 
yaptığımız espriler sayesinde son derece önemli mesajlar, 
espri yapılanın gözünde kabul edilirlik kazanıyordu, oysa 
ciddi bir ifade formunda bu kabul edilirliğin gerçekleşmesi 
olanaksızdı. İşte tam da bu yüzden espriler, yüksek statüdeki 
insanların konumlarını eleştirebilmek için özellikle başvuru- 
lan ifade biçimleriydi. 

Ancak şunu da belirtmek gerekir ki, yüksek statüdeki her 
insan komik muameleye maruz kalmayı hak eder diye bir 
şart yoktur. Önemli bir ameliyat gerçekleştirmekte olan bir 
cerrah, bize komik gelmez; ancak ameliyattan çıkıp evine 
döndüğünde karısı ve çocuklarıyla tıp terimleriyle konuşan, 
havalı Latince terimlerle onların kafalarını şişiren bir doktora 
gülebiliriz. Gereksiz, asap bozucu ve orantısız şeyler güldü- 
rür bizi. Üzerindeki şatafatlı elbiseler bir kralın gerçek değe- 
rini kat be kat aşıyorsa, iktidarı, kişiliğine birkaç numara bü- 
yük geliyorsa, o kral komiktir bizim için. İnsanlığını unutan, 
ayrıcalıklarının suyunu çıkaran yüksek statü insanları komik- 
tir. Kahkahalarımız yoluyla fırlattığımız eleştiri okları, her 
türlü adaletsizliği ve aşırılığı hedef alır. 
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Öyleyse en iyi mizahçıların elinden çıkan eserlerde kahka- 
ha, ahlaki bir amaç edinir kendine. Mizah, insanları, kötü alış- 
kanlıklarını ve kişilik özelliklerini değiştirmeleri için ikna et- 
me çabasıdır. Yaptığımız espriler politik bir idealin eskizini 
çizmek için, daha eşit koşulların olduğu, daha sağduyulu bir 
dünyanın yaratılması için vardır. Samuel Johnson'ın da dedi- 
ği gibi, satir, “bayağılığı ve ahmaklığı engellemenin bir başka 
yoludur sadece, üstelik daha etkin bir yolu.” John Dryden'a 
göre “dünya üzerinden satirin silinişi, bütün kötülüklerin or- 
tadan kalkmasıyla olabilir ancak.” 


3 

Tarih boyunca yüksek statüdeki insanların kötülüklerini ve 
ahlaksızlıklarını gözler önüne sermek ve otorite sahibi kişile- 
ri biraz silkip onların o özenti tavırlarını, dürüst olmayan 
davranışlarını ortalığa dökmek için, mizaha başvurulmuştur 
hep. 

On sekizinci yüzyılın sonunda İngiltere'de yeni bir moda 
türemişti: zengin genç bayanlar anıtsal peruklar takmaya baş- 
lamışlardı. Bu modanın absürdlüğünün derhal farkına varan 
karikatüristler, yaptıkları çizimlerle, bu bayanlara akıllarını 
başlarına toplamalarını tavsiye eden bir yol keşfetmiş oluyor- 
lardı. Freud'un da fark ettiği gibi, doğrudan ifade edilmesi ol- 
dukça zor olan bir mesaj, böylece güvenli bir yoldan dile ge- 
tirilmiş oluyordu. 

Aynı dönemde, yüksek sosyeteden bayanlar arasında bir 
moda daha türemişti: daha önce bebek bakmakla uzaktan ya- 
kından alakası olmayan sosyetik bayanlar herkesin içinde 
memelerini çıkarıp bebek emzirmeye başlamışlardı. Çocuk 
yuvasının tam olarak nerede olduğunu bile bilmeyen sosye- 
tik güruh, şimdi genelde öğle yemeğiyle akşam yemeği ara- 
sındaki vakitlerde kamusal alanda çocuk emzirmeye bayılı- 
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James Gillray, Modaya Uyan Bir Anne, 1796 


yordu. Bir kez daha mizahçılar girdi devreye ve bu yeni mo- 
da alışkanlığı tiye aldılar. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında İngiltere'de, yük- 
sek sınıftan insanlar arasında türeyen bir başka alışkanlık da 
özellikle restoranlarda Fransızca konuşma modası oldu. Böy- 
lece, yüksek sınıfın insanları ciddiyetlerini ve asaletlerini ser- 
gilemiş oluyorlardı. Punch değiştirilmesi gereken bu bayağı 
alışkanlığı hemen saptadı ve derhal çizimlere yansıttı. 

Yüzyıl sonra Amerika'da, Manhattan elitleri arasında öy- 
lesine yaygın bir “bayağılık ve ahmaklık” hali vardı ki, New 
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Punch, 1895 


Yer: Leicester Meydanı'na Yakın Bir Restoran 


Jones: Ooo, öööö. Garsong. Rögarde, ööğ, aporte vulöla... 
Gardon: Affedersiniz bayım. Ben Fransızca bilmiyorum. 
Jones: O halde, Tanrı aşkına, bana Fransızca bilen birini gönderin hemen! 


Yorker'ın karikatüristleri malzeme bulmakta hiç zorluk çekmi- 
yorlardı. İş dünyasında yöneticilerin yeni ilgi alanlarından bi- 
ri, çalışanlara karşı sevecen ve güleryüzlü bir tavır sergile- 
mekti. Ancak ne yazık ki bu yeni moda, gerçeklikten ve sami- 
miyetten uzaktı. Yöneticiler, derinlerde yatan o zalim uygula- 
malarını kamufle edebilmek için kupkuru ve sahte bir sıcaklı- 
gı olan bir yönetici dili kullanıyordu sadece. Böylece geçmişin 
şeytani fabrikalarında uygulanandan hiç de farkı olmayan bir 
sömürü uygulanıyor, insan emeğinin sömürülmesi, saygıde- 
gerlik kisvesi altına gizleniyordu. Karikatüristler yutmadılar 
tabii. 
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Köle Sandalı'ndan: Buyurun efendim, İnsan kaynakları! 


İşadamları, çalışanlarıyla ilgili gayet çıkarcı bir dil kullan- 
mayı asla bırakmadılar. Öyle bir dildi ki bu, çalışanların iş 
yerlerindeki manevi tatmininden ya da yöneticilerin, çalışan- 
lar karşısındaki sorumluluklarından içten bir dille söz etmek, 
düpedüz hizip yapmak demekti. 
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“Biliyor musunuz, ne düşündün dostlar? 
Bence asıl önemli olan sıcak, içten insanlar olabilmek...“ 


İşyerlerinin, çalışanlardan ve yöneticilerinden bekledikle- 
ri, böylesine sahte bir dil kullanmaktı; dolayısıyla yüksek 
mevkideki yöneticiler de iş yerinde kullandıkları bu kaskatı 
kesilmiş dilin, yaşamlarının diğer bütün alanlarına yayılması- 
na izin veriyorlar, bunun bedeli olarak da içtenliklerini ve dü- 
rüstlüklerini kaybediyorlardı. 
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avast: 


“Tutkulu bir adam olduğumu düşünüyorum, ama her şeyden önce 
ben bir avukatım.” 


“Joyce, sana deliler gibi aşığım, yemeden içmeden kesildim, 
ama aramamın nedeni bu değil..." 


Bütün bunlar olup bi- 
terken asker sınıfı dünya- 
yı yok edebilme gücüne 
dayanan, eşi benzeri gö- 
rülmemiş bir ayrıcalığın 
tadını çıkarıyordu. Kari- 
katürler, generallerin su- 
ratındaki o ölümüne ciddi 
ifadeye eleştirel gözle bak- 
maya ve hafifçe gülümse- 
meye davet ediyorlardı 
okurlarını. 
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Mizah, yalnızca yüksek statüdeki insanlara saldırmak için bi- 
ze gereken bir silah değil, kendi statü endişemizi anlamlan- 
dırmamız ve dönüştürmemiz için bize yardımcı olan bir araç- 
tır aynı zamanda. 

Komiğimize giden şeyler, günlük yaşamda kesinlikle 
utançla ve öfkeyle karşılayacağımız hisler ve durumlardır as- 
lında. En güzel karikatürler, günlük yaşamın aydınlık ışığın- 
da bakmak istemeyeceğimiz hassasiyetlerimizi ortaya çıka- 
rırlar. “Sadece ben bunu böyle yaşıyor olmalıyım” dediğimiz 
tuhaf yönlerimizi toplumsal alana sunarlar. Endişemiz ne 
denli bize özel ve içten olursa, kahkaha patlatma olasılığımız- 
da o denli yüksek olur. Daha önce ağza alınmayanlar artık sö- 
ze dökülmüş, paylaşılamayanlarda bir gedik açılmıştır; kah- 
kaha patlatmak da bu beceriye gösterilen bir saygıdır. 

Öyleyse, bizi hiç de şaşırtmayacak bir gerçekle karşı karşı- 
yayız: mizah, statü endişesinin adını koyma ve onu söze dök- 
me çabasıdır. Bize, dünyada en az bizim kadar kıskanç ve 
toplumsal alanda yara almış başka insanların da yaşadığını 
hatırlatır. Mizah, parasal konularda beceriksiz olduğunu dü- 
şünerek geceleri uykuları kaçan ve sabahın köründe, türlü 
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“Şimdi hangi Microsoft milyonerini düşünüyorsun, söyle bakalım...” 
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“Sabah altı buçukta çığlık çığlığa uyanıyorum, 
ofise gelmeni dokuzu buluyor.” 


kaygılarla uyanan başka dost ruhların da var olduğunu; top- 
lumun bizden talep ettiği ciddi görüntünün altında, derinler- 
de bir yerde, hepimizin azıcık kafayı yemek üzere olduğunu 
kanıtlar; en az bizim kadar cefa çeken komşularımıza yardım 
elini uzatmamız için sağlam bir neden sunar bize. 

Karikatürler, bizim statülerimizi bu denli dert ediniyor 
oluşumuzla dalga geçmezler, statü endişemizi inceden inceye ti- 
ye alırlar: temelde gayet kabul edilebilir olduğumuzu reddet- 
meksizin, bizi eleştirirler. Sıradan ve suçlayıcı bir yolla ifade 
edilmiş olsa kesinlikle öfke ve kalp kırıklığıyla karşılayacağı- 
mız acı gerçekleri, öyle bir yüzümüze vururlar, bunu öyle bir 
beceriyle yaparlar ki verdiğimiz karşılık, ağız dolusu bir kah- 
kaha olur ancak. 
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5 
Bütün diğer sanatçılar gibi, karikatüristler de Matthew Ar- 


nold'un sanat tanımının gereklerini yerine getirirler: sanat, ya- 
şamın eleştirisini sunar bize. Karikatüristlerin elinden çıkan 
eserler, gücün adaletsiz dağılımını ve bizim yüksek statüdeki 
insanlara karşı duyduğumuz aşırı kıskançlığı kıyasıya eleşti- 
rir. Tıpkı tragedya gibi karikatür sanatı da bulunduğumuz du- 
rumun en hoşa gitmeyen taraflarından alır itici gücünü. 

Karikatürlerin bilinçaltında yatan amacı (mizahın kıvrak 
zekasını kullanarak) yeni bir dünyanın oluşmasına önayak ol- 
maktır belki de, gülünecek şeylerin şimdiye kıyasla sayıca da- 
ha az olduğu bir dünya. 


“Elbette çok zekiler. Zeki olmak zorundalar. Paraları çok çünkü.” 
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ideal İnsan Tipleri 


1 

Her toplum bazı insanları el üstünde tutarken, diğerlerini be- 
cerileri, kişilik özellikleri, cinsiyetleri ya da renkleri dolayısıy- 
la hor görür ve görmezden gelir. Ancak toplumun bize dayat- 
tığı başarı ölçütleri her daim geçerli ve evrensel ölçütler değil- 
dir. Yüksek statüye yol açan özellikler ve beceriler, dünyanın 
bir yerinde ve tarihin bir kesitinde geçerliliğini korurken baş- 
ka bir yerde ve başka bir zamanda son derece alakasız görü- 
nür göze. 

Tarihin farklı kesitleri boyunca dikine bir yolculuk edip 
farklı zamanlarda yüksek statünün gereklerinin nasıl algılan- 
dığına bakacak olursak, karşımıza çıkan sonuçlar müthiş bir 
çeşitlilik içerecektir mutlaka. 


Tarih Boyunca Çeşitli Dönemlerde Yüksek Statünin Gerekleri 


M.Ö. 400, Yunan Yarımadası, Sparta: 

Sparta toplumunda en çok rağbet gören ve el üstünde tutulan 
kişiler, iyi dövüşen, kocaman kasları olan asabi erkeklerdi. Bu 
erkekler her iki cinsiyet için de azgınca bir cinsel istek duyan, 
aile hayatıyla pek fazla ilgilenmeyen, işle güçle ve lüks ya- 
şamla alakası olmayan, yalnız ve yalnız öldürmeyi, özellikle 
de savaş alanında Atinalıları öldürmeyi seven savaşçılardı. 
Spartalı savaşçılar parayla ilgilenmezler, berbere gitmezlerdi, 
karıları ve çocuklarına karşı son derece duygusuzlardı. Pazar 
yerinde görülmek onlar için utanç kaynağıydı. Sayı saymayı 
bilmek, ticari bir ruha sahip olmak anlamına gelirdi, bu yüz- 
den hoş karşılanmazdı. Yedi yaşından itibaren her Spartalı er- 
kek sıkı bir askeri eğitimden geçirilir, barakalarda yaşar, ye- 
meklerini barakalarda yer, savaş alanında uygulayacağı ma- 
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nevraları öğrenmeye girişirdi. Spartalı askerler evlenseler bi- 
le, eşleriyle ev hayatını paylaşmazlardı; yalnızca soylarının 
devamlılığı için ayda bir evlerini ziyaret etmelerine izin veri- 
lirdi. Eğer bir bebek zayıf ya da kusurlu dünyaya gelmişse, 
Taygetos Dağı'nın çıplak yamaçlarında ölüme terk edilirdi. 


M.S. 476-1096, Batı Avrupa 

Batı'da Roma İmparatorluğu'nun çöküşünden sonra, Avru- 
pa'nın birçok yerinde en çok saygı görenler, İsa'yı kendisine 
model alan ve bütün yaşamını onun öğretisine adayan dini 
bütün kişiler oldu. Kilise'nin Azizlik mertebesine layık gör- 
düğü insanlar ellerine silah değmemiş insanlardı, insan öl- 
dürmedikleri gibi hayvanların da canına kıymamak için cid- 
di çaba sarf ediyorlardı (Aziz Bernard diğer birçok aziz gibi 
vejetaryendi; karıncalara ve Tanrı'nın yarattığı diğer bütün 
küçük canlılara zarar vermek istemediği için sürekli başı öne 
eğik, ağır adımlarla yürüdüğü söylenirdi). Azizler maddi 
olan her şeyi önemsiz atfederlerdi. Onların ne atları vardı ne 
de evleri. Aziz Hilarion iki metre karelik bir hücrede yaşadı. 
Asisi doğumlu Aziz Francis, "Bayan Fakirlik"le evli olduğunu 
söylerdi; zaten kendisi müritleriyle beraber, sepet örgüsü ve 
çamur sıvasıyla inşa edilmiş kulübelerde, masasız, sandalye- 
siz, yerlerde uyuyarak sürdürdüler yaşamlarını. Padua Azizi 
Anthony, yalnızca çimleri ve bitki köklerini yiyerek besleni- 
yordu. Aziz Dominic de Guzman, zengin tüccarların evleri- 
nin önünden geçerken kafasını çevirirdi. Azizler cinsel dürtü- 
lerini bastıran insanlardı, fiziksel olarak da şaşırtıcı bir teva- 
zua sahiptiler. Aziz Casimir, ailesinin gizlice yatağına gönder- 
diği bakireyi tabii ki geri çevirdi. Söylenene göre Aguinalı 
Thomas, güzelliğiyle ve hoş kokularla onu baştan çıkarmaya 
çalışan bir kadınla bir kuleye kapatıldı. Aziz bir an için uya- 
rılsa da sonra hemen kendini toparladı, kadını başından sav- 
dı ve Tanrı'nın "daimi bekaret kemeri"ni kabul etti. 
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1096-1500, Batı Avrupa 

İlk Haçlı Seferleri'nden sonra, Batı Avrupa toplumlarının en 
çok saygı ve hayranlık duyduğu kişiler şövalyeler oldu. Şö- 
valyeler varlıklı ailelerden geliyorlardı, şatolarda yaşıyor, ra- 
hat yataklarda uyuyor, et yiyor, Hıristiyan olmayanları (özel- 
likle Müslümanları) öldürmenin gerekli olduğunu düşünü- 
yorlardı. İnsan öldürmedikleri zamanlarda bütün ilgilerini 
hayvanlara yönlendiriyorlardı. Söylentiye göre John de Gra- 
illy, 4000 yaban domuzu öldürmüştü. Şövalyeler, aşkla ilgili 
meselelerdeki üstün yetenekleriyle kadınların gönlünü çalı- 
yorlar, büyük bir beceriyle aşk şiirleri yazıyorlardı. En çok da 
bakirelerin gönlünü fethetmeyi seviyorlardı. Paraya karşı ka- 
yıtsız değillerdi ancak ticaret yoluyla değil, tarım ve hayvan- 
cılıkla kazanılan paraya değer veriyorlardı. Atlara bayılırlar- 
dı. The Unconguered Knight'ın (1431) yazarı Gutierre Diaz de 
Gamez (1379-1450), "Şövalyeler, eşeklere katırlara binmek 
için gelmediler bu dünyaya" diyordu, "Şövalyeler, zayıf, kor- 
kak, ürkek ruhlu değil, güçlü ve enerji dolu kişilerdir. Bu yüz- 
den de şövalyeye iyi bir attan daha çok yaraşan başka bir 
hayvan düşünülemez.” 


1750-1790, İngiltere 

1750'lere gelindiğinde İngiltere'de iyi bir savaşçı olmak, say- 
gı uyandıran bir özellik değildi artık. Asıl önemli olan dans 
edebilmekti. Toplumda en çok saygı uyandıran kişiler "centil- 
menler"di. Centilmenlerin hali vakti bir hayli yerindeydi; 
kendi topraklarının yönetimiyle ilgilenmek dışında pek fazla 
bir işle uğraşmazlar, arada sırada sanayi ve ticaretle ilgili atıp 
tutarlar (özellikle Hindistan ve Batı Hint Adaları'yla yapılan 
ticarete ilgi duyarlar), ancak kendilerini kesinlikle tüccarlar 
ve sanayicilerden oluşan o aşağılık sınıfla bir tutmazlardı. Ai- 
lelerine düşkün olurlar, zayıf ya da sakat bir bebekleri olursa 
onu alıp yamaçlara terk etmeyi akıllarına bile getirmezlerdi. 
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Ancak şehirde bir metres edinmiş olabilirlerdi belki. 

Centilmenlerin bütün derdi, yaşamlarına huzurlu ve ku- 
sursuz bir zarafetin hakim olmasıydı. Gerçek bir centilmen 
saçına başına çok dikkat eder, düzenli olarak berbere gitmeye 
özen gösterirdi. Lord Chesterfield, Letters to His Son (1751) ad- 
lı eserinde bir centilmenin sözlerinin "yersiz bir telaş ve he- 
ves" taşımaması gerektiğini, yersiz bir hevesle anlatılan de- 
gersiz ve zamansız anekdotların, hele hele "Bir dinleyin şim- 
di, size çok heyecan verici bir şey anlatacağım" gibi laflarla 
başlayan konuşmaların bir centilmene kesinlikle yakışmadı- 
gını anlatıyordu. Chesterfield, bir de her centilmenin mutlaka 
menuet bilmesi gerektiğini anlatıyordu: "Şunu hiçbir zaman 
unutmayın ki gerçek bir centilmenin iyi dans edip etmediği, 
kollarının zarif hareketinden, elini uzatışındaki, şapkasını çı- 
karıp takışındaki asaletten belli olur." Kadınlarla ilişkilere ge- 
lince: Chesterfield'e göre erkeklerin mutlaka evlenmeleri ge- 
rekiyordu, yalnızca kadınların birer "koca bebek" olduklarını 
unutmadan. Akşam yemeğinde bir hanımefendinin yanına 
oturacak olurlarsa, sessiz kalmak yerine havadan sudan bah- 
setmeleri uygun düşerdi, aksi takdirde ukala ya da bilgisiz ol- 
dukları düşünülebilirdi. 


1600-1960, Brezilya 

Kuzeybatı Amazon'da yaşayan Cubeo kabilesinin gözünde 
yüksek statüye sahip bireyler, ağzını hiç bıçak açmayan er- 
keklerdi (bir erkek zırva sözler sarf ediyorsa eğer itibarı beş 
paralık olurdu); bu erkekler dans etmeye gitmezler, çoluk ço- 
cukla uğraşmayı da sevmezlerdi; her şeyden çok önem ver- 
dikleri ve yeteneklerini sergiledikleri şey, jaguar öldürmekti. 
Alçak statüdeki erkekler balık tutmaya mahkumken, yüksek 
statülü erkekler avlanmaya giderlerdi. Jaguar öldürmeyi be- 
cerebilen erkek, jaguarın dişini kolye niyetine boynuna takar- 
dı. Bir erkek ne kadar çok jaguar öldürürse, kabilenin başka- 
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nı olma ihtimali o kadar yüksekti. Kabile başkanı, jaguar diş- 
li kolyenin yanı sıra armadillo kabuğundan bir kemer takar- 
dı. Kadınlarsa ormanda manyoka kökleri ayıklamaya mah- 
kum edilmişlerdi. Bir erkeği utanca boğan nadir şeylerden bi- 
ri, manyoka köklerinden yemek hazırlayan karısına yardım 
ederken görülmesiydi. 


2 

Statümüzü belirleyen gereklilikler hangi ilkelere göre belirle- 
nir? Neden bir toplumda askerler rağbet görürken başka bir 
toplumda el üstünde tutulanlar centilmenler olur? 

Bu soruya en az dört ayrı yanıt verilebilir. Bir grup insan, 
başkalarına fiziksel zarar verebildiği ölçüde saygı görüyor 
olabilir. Bu insanların, başkalarının yaşamını tehdit edebiliyor 
olmaları, onları yüksek statü sahibi bireyler konumuna geti- 
rir. 

Bir başka grup insan, başkalarını savunabildiği ölçüde sta- 
tü edinebilir kendine; bunun için de elindeki gücü, sermaye- 
yi ya da yiyecek kaynakları üzerindeki hakimiyetini kullanı- 
yor olabilir. Güvenliğin bıçak sırtında olduğu yerlerde (antik 
Sparta'da ya da on ikinci yüzyılda Avrupa'da olduğu gibi) 
yürekli savaşçılar ve atın üzerinde dalgalanarak giden şöval- 
yeler rağbet görecektir. Eğer bir toplumda besin kıtlığı varsa 
ve beslenebilmek için zor bulunan yabanıl hayvanların avlan- 
ması gerekiyorsa (Amazon'da olduğu gibi), toplumun saygı 
duyduğu ve armadillo kemeri gibi bir simgeyle taçlandırdığı 
insanlar jaguar avcıları olacaktır. Çoğunluğun refahının tica- 
rete ve teknolojiye bağlı olduğu toplumlarda (modern Avru- 
pa ve Kuzey Amerika'da olduğu gibi) girişimciler ve bilim 
adamları el üstünde tutulacaktır. Bunların tam tersi de geçer- 
lidir: başkalarına herhangi bir biçimde hizmet sağlayamayan 
bireyler statüden mahrum kalacaklardır; onların zavallı halle- 
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ri, güvenlikle ilgili hiçbir sorunun yaşanmadığı bir ülkede 
kaslı bir vücuda sahip olmaya ya da geçimini tarımla sağla- 
yan topraklarda jaguar avcısı olmaya benzer. 

Bir başka grup insan, iyilikleri, fiziksel becerileri, sanatsal 
yetenekleri ve bilgelikleriyle yüksek statü edinmiş olabilirler. 
Buna örnek olarak Ortaçağ Avrupası'ndaki azizler ya da mo- 
dern Avrupa'daki futbolcular verilebilir. 

Tarihin bir başka kesitinde başka bir grup, toplumdaki 
yoldaşlarının bilinçlerine ve ahlaki dürüstlük anlayışlarına 
öyle gönülden hitap eder, davasının doğruluğunu öyle net te- 
rimlerle ifade eder ki, iyi bir benlik-imgesi yaratmak isteyen 
hiç kimse o grubun sözlerine, statünün yeniden belirlenmesi 
yolundaki çağrısına kulak tıkayamaz. 

Yüksek statüyü belirleyen ilkeler değiştiği sürece, statü en- 
dişesini tetikleyenler de doğal olarak değişim gösterecektir. 
Tarihin bir kesitinde falanca hayvanın böğrüne mızrak sapla- 
yamamak endişeye yol açarken, bir başka kesitte bu endişeyi 
körükleyen şey, savaş alanında yeterince atik olamamaktır. 
Belli bir dönem ve yerde kendimizi Tanrı'ya yeterince adaya- 
mamak, bir başka dönem ve yerde ise ticaretten yeterince kâr 
sağlayamamak ve köşeyi dönememek endişe yaratır. 


3 
İçinde yaşadığı toplumun statüye olan yaklaşımından ötürü 
canı yananlar için statünün tarihsel gelişimine bir göz gezdir- 
mek, temel ve gayet iç açıcı bir sonuçla baş başa bırakır bizi: 
toplumun önerdiği statü idealleri taştan yapılmış heykeller 
gibi sabit ve değişmez değildir. Statü idealleri uzun yıllardan 
beri değişime maruz kalmıştır, gelecekte de maruz kalmayı 
sürdürecektir. Ve işte bu değişim sürecini betimlemek için 
kullandığımız sözcük, politikanın ta kendisidir. 

Yukarıda saydıklarımızın dışında bir grup daha vardır ki 
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bu insanlar, politik savaşımlar yoluyla toplumların statü sis- 
temlerine yeniden şekil vermeye ve toplumun gözünde ken- 
di onurlarını kurtarmaya çalışırlar. Onların temel amacı, ba- 
zen bir seçim sandığı, bazen bir silah, bir grev ya da kitap ara- 
cılığıyla kimin değerli ve şerefli olduğuna ve kimin alçak sta- 
tüde yer aldığına ilişkin yargılara yeni bir yön verebilmektir. 
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Modern Statü Endişesine Politik Bir Bakış Açısı 


1 

Jaguar avlayabilmek, menuet dansında usta olmak, savaş ye- 
rinde iyi ata binmek ya da İsa'nın öğretisini bire bir izlemek 
gibi yetiler modern toplumda bizi başarıya götürmüyorsa 
eğer, çağdaş Batılı ideallere göre, toplum üyelerini yargılayan 
ve statü dağılımına yön veren temel ölçütler acaba neye göre 
belirlenir? 

Tarihsel sürece bakarak ortaya bir portre çıkarmak istesek, 
çok ayrıntılı bilimsel iddialarda bulunmaksızın, modern top- 
lumlardaki başarılı insan tipinin kaba bir eskizini çizmemiz 
mümkündür. Modern toplumların başarılı insan tipi, daha 
önce sıraladığımız savaşçının, azizin, şövalyenin ve aristokra- 
tın mirasçısıdır aynı zamanda. 


Yüksek Statünün Gerekleri: 


2004 te; Londra, New York, Los Angeles ve Sydney'de 

Başarılı insan deyince, hangi ırktan olursa olsun (miras yo- 
luyla değil de) kendi etkinlikleri yoluyla, ticari dünyadaki sa- 
yısız branştan herhangi birinde para, güç ve ün kazanabilmiş 
insanlar akla gelir (spor, sanat ve bilim de bu branşlara dahil- 
dir). Modern toplumların pratik olarak "meritokratik" top- 
lumlar olduğuna inanılır, bu yüzden de maddi başarıların 
"kazanılmış" başarılar olduğuna kesin gözüyle bakılır. Mo- 
dern dünyada para kazanabilme ve biriktirebilme yetisi, kişi- 
de dört temel özelliğin var olduğunu kanıtlar: yaratıcılık, ce- 
saret, zeka ve akıl sağlığı. Kişinin, alçakgönüllülük ve Tan- 
rı'ya gönülden inanma gibi erdemlere sahip olması, hiç kim- 
senin ilgisini çekmez. Başarılar, geçmişteki toplumlarda oldu- 
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Şu gibi şansa, insanın kendi iradesi dışındaki güçlere ya da 
Tanrı'nın inayetine bağlanmaz. Modern laik toplumlarda ki- 
şisel inançlar kişinin kendi iradesine bağlıdır. Maddi başarı- 
sızlıklar kişinin hak ettiği durumlardır; bu yüzden modern 
toplumda yenilgiye uğramak, savaşların hakim olduğu dö- 
nemlerdeki askerlerin savaş alanında yaşadıkları yenilgileri- 
ne benzer bir his taşır. Para ahlaki bir özellik edinmiştir. Para- 
sı olan insan kendine dilediği kadar mal satın alabildiği için, 
doğrudan erdemli bir insan gibi muamele görür. Tıpkı Cubeo 
kabilesinde jaguar dişinin prestij simgesi olması gibi, malımız 
mülkümüz bizim değerli olduğumuzu gösterir, öte yandan 
eski püskü bir arabaya ya da derme çatma bir eve sahip ol- 
mak ahlaki bir yetersizliğin göstergeleridir. Varlıklı olmak 
yalnızca yüksek statü değil, mutluluk da getirir. Varlıklı ol- 
mak, sürekli değişen tüketim mallarına erişebilmemiz yoluy- 
la mutluluğa götürür bizi; geçmiş nesiller bu mallardan mah- 
rum kaldıkları için bizim gözümüzde sefil hayatlar sürmüş- 
lerdir. 


2 
Aklımızda oluşan ideal statü, doğal bir sürecin ürünüymüş 
gibi görünebilir göze, oysa politik bir bakış açısı, bu idealin 
insanların ürettiği bir ideal olduğunu düşünmeye yönlendirir 
bizi. Modern toplumların ürettiği ideal statü anlayışı, on seki- 
zinci yüzyılın ortalarına uzanan politik bir sürecin sonucu- 
dur. Politik bakış açısı, bizi yalnızca bu idealin nasıl ortaya 
çıktığı konusunda bilgilendirmekle kalmaz, bunun basit, at 
gözlüklü, çoğu kez adaletten yoksun ve sıkça değişir bir ide- 
al olduğunu ortaya koyar. 

Modern idealin en çok ele alınan ve sıklıkla eleştirilen yö- 
nü, zenginliği erdemlilikle, fakirliği de zayıflıkla bir tutan tav- 
rı olmuştur. The Theory of the Leisure Class adlı eserinde Thors- 
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tein Veblen, paranın on dokuzuncu yüzyılda yeni bir işlev 
edindiğini, toplumların insanları değerlendirirken başvur- 
dukları temel ölçüt haline geldiğini anlatır: "Zenginlik, top- 
lum içinde saygı görmenin temel ölçütü oldu. Malvarlığına 
sahip olmak, saygıdeğer bir duruş sahibi olmak için bir gerek- 
liliğe dönüştü. Kişinin adını ve sanını hakkıyla koruyabilme- 
si, mal mülk edinmesine bağlı... Görece yüksek bir zenginlik 
standardına sahip olmayan kişiler ise, toplumun diğer üyele- 
rinden sınırlı bir saygı görmeye mahkum olacaklar; sonuç 
olarak bir süre sonra kendilerine olan saygılarını da yitirip acı 
çekecekler." 

Veblen, ticarete dayalı bir toplumda, kişinin fakir ama er- 
demli olabileceği düşüncesinin barınamayacağını ima ediyor- 
du. Veblen'e göre aklını hiçbir şekilde parasal konulara yor- 
mayan bir insan bile toplumun eleştirel bakışından sıyrılabil- 
mek için, zengin olmanın ve zenginliğini sergilemenin gerek- 
li olduğunu hissediyor, eğer bu yönde başarı sağlayamazsa 
da endişe ve suçluluk hissinden kurtulamıyordu. 

İşte tam da bu yüzden, mal mülk sahibi olmak yalnızca in- 
sana haz verdiği için değil (ki bu da pekala mümkündü), asıl 
olarak şerefli bir insan konumuna taşıdığı için önemli ve ge- 
rekli addediliyordu. Antik dönemde filozoflar, insanın mutlu 
olabilmesi için hangi maddi koşulların gerekli hangilerinin 
gereksiz olduğu konusunda ateşli tartışmalara girmişlerdi. 
Örneğin Epikür, insana yalnızca yemek ve barınağın yeterli 
olduğunu iddia ediyor, felsefeyle akıl yürüten akılcı insanla- 
rın pahalı evlerden ve mükellef yemeklerden kolayca vazge- 
çebileceklerini söylüyordu. Ancak aynı konuya yüzlerce yıl 
sonra yeniden değinen Adam Smith, Ulusların Zenginliği adlı 
eserinde, modern ve maddiyatçı toplumlarda, insanların, fi- 
ziksel yaşamın devamlılığı açısından hiç de gereksinimleri ol- 
mayan sayısız şeyle çevrili olduğunu, ancak pratik hayatta 
gereksiz gibi görünen birçok şeyin, toplumun gözünde "ge- 
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reksinimler" kategorisinde yer aldığını anlatıyordu. Bu "ge- 
reksinimler" olmadan hiç kimse, toplum içinde sayıldığını 
hissedemiyor ve onlara sahip olmadan psikolojik açıdan ra- 
hata eremiyordu: 

"Gereksinimler derken yaşamın devamlılığı açısından ka- 
çınılmaz bir biçimde gerekli olan mal mülkü kastetmiyorum 
yalnızca; gereksinimler, ülkedeki geleneklerin, en aşağı sevi- 
yeden gelen şerefli insanlarda mutlaka olması gerektiğini ima 
ettiği mal mülkten oluşur. Örneğin keten gömlek giymek, ya- 
şamın temel gereksinimlerinden biri değildir kesinlikle. Yu- 
nanlılar ve Romalılar eminim ki keten gömlekleri olmadığı 
halde oldukça rahat yaşamlar sürmüşlerdir. Ancak günü- 
müzde Avrupa'nın büyük kısmında gündelikçi bir işçi, keten 
gömleği yoksa toplum içine çıkmaya utanır; keten gömleğin 
yokluğu, aşırı kötü bir davranışta bulunmadığı takdirde hiç 
kimsenin olmadığı kadar fakir olduğunu ima eder. Öyleyse 
bana göre gereksinimler başlığı altında yer alan şeyler yalnız- 
ca doğanın gerektirdikleri değil, toplumun yerleşmiş kuralla- 
rının, en aşağı seviyedeki insanlara bile sahip olmayı zorunlu 
kıldığı şeylerdir aynı zamanda." 

Smith'ten günümüze dek bu konu üzerine yazıp çizen ik- 
tisatçılar, fakirlik durumunu tanımlayan ve onu buruk bir de- 
neyime dönüştüren şeyin, yalnızca fiziksel acılar olmadığı 
yönünde hemfikir oldular. Fakirliği katlanılmaz kılan, top- 
lum üyelerinin fakirlere gösterdiği tavrın sonucu ortaya çıkan 
utanç hissiydi, Smith'in deyişiyle fakirliğin "toplumun sabit 
görgü kuralları"na ters düşen özellikler taşımasıydı. The Aff 
luent Society (1958) adlı eserinde, |.K. Galbraith de Smith'in 
izinden giderek, fakirliğin toplumsal ölçütlere göre değerlen- 
dirildiğinin üzerinde durdu: "İnsanlar, eğer maaşları toplum- 
daki genel maaş ortalamasının altına düşüyorsa, o maaşla ge- 
çinebiliyor olsalar bile fakirlik damgası yiyorlar. İşte o zaman 
toplumun büyük çoğunluğunun görgü kuralları için talep et- 
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tiği minimum gerekleri karşılayamamış, dolayısıyla toplu- 
mun geneli tarafından görgüsüz olarak yaftalanmış oluyor- 
lar.” 


3 

"Görgünün" zenginlikle, "görgüsüzlüğün" de fakirlikle bir tu- 
tulması gerektiği düşüncesi, modern statü idealine yöneltilen 
şüpheci ve eleştirel bakışın en çok üzerinde durduğu düşün- 
celerden biridir. Para kazanma yolunda başarısız olan bir ki- 
şi neden ille de kusurlu bir insan olarak görülmektedir? Başa- 
rısızlığı kişinin kusurlarında aramak yerine, neden bu başarı- 
sızlığa daha geniş bir bakış açısıyla bakılmaz, neden çok kat- 
manlı bir yaşam sürme tasarımının çöktüğü akla gelmez? Ne- 
den fakirlik ve zenginlik, kişinin ahlaki yönüyle ilgili bilgi ve- 
ren önemli rehberlermiş gibi karşılanır toplum içinde? 

Bu soruları yanıtlamak pek de zor değildir. Para kazan- 
mak, kişinin erdemli bir karakteri olduğunun göstergesi ola- 
rak ele alınır. İnsanın herhangi bir işi yürütebilmesi için zeka, 
enerji, ileri görüşlülük ve başkalarıyla uyumlu çalışabilme 
yeteneği gibi özelliklere sahip olması gerektiği düşünülür. 
Aslında bir iş ne kadar çok para getiriyorsa kişiden talep etti- 
ği özellikler de o kadar iddialı olur. Avukatlar ve cerrahlar 
çöpçülere göre yalnızca daha fazla para kazanmazlar, onların 
işi daha uzun süreli çaba sarf etmeyi ve daha becerili olmayı 
gerektirir. 

Adam Smith'e göre bir emekçi, eğer keten gömleği yoksa 
insan içine çıkmaya utanır çünkü kişinin keten gömleğinin 
olmayışı, Smith'in çağdaşlarının da söylediği gibi (yine onun 
sözlerine gönderme yapacak olursak) "aşırı kötü bir davra- 
nışta bulunmadığı sürece kimsenin olmadığı kadar fakir 
olduğunu" gösterir. Bir insan, kendisine bir keten gömlek sa- 
tın almasına yetecek kadar bile bir iş bulamamışsa eğer, ya if- 
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lah olmaz bir ayyaştır ya sözüne güvenilmez ve aşırı çocuksu 
biridir ya da toplumun dışında kalan, toplumu reddeden bir 
karakterdir. Öyleyse keten gömlek giyebiliyor olmak, kişinin 
iyi karakterli bir olduğunu gösteren minimum özelliklerden 
biridir, denebilir. 

Buradan bir adım daha ileri gittiğimizde şunu ileri sürmek 
hiç de olanaksız değildir: elbise dolabımız keten gömleklerle 
dolup taşıyorsa, yatlarımız katlarımız mücevheratımız varsa, 
bu durum aşırı iyi davranışta bulunduğumuzun ve erdemli 
bir insan olduğumuzun göstergesidir. Statü simgesi kavramı 
(statü simgesi derken, ona sahip olan kişiye toplumun saygı 
göstermesini sağlayan bir nesne kastedilmektedir), şu çok te- 
mel ve yaygın görüşe dayanır: en pahalı mallara sahip olabil- 
mek, kesinlikle en müthiş karakter özelliklerine sahip olmayı 
gerektirir. 


4 

Ancak ekonomik meritokrasiye karşı olanların temel iddiala- 
rından biri, kişisel niteliklerin ve yeteneklerin yalnızca yıllık 
maaşa bakılarak değerlendirilemeyeceği oldu; gerçek yete- 
nekler, daha karmaşık ve zor anlaşılır olmalıydı. Bu şüpheci- 
lik, bir grup öğrencinin "zeka seviyelerinin", onları saatlerce 
bir sınavın başına oturtup aşağıdakine benzer sorular yönel- 
terek ölçülemeyeceğini iddia eden eğitimcilerin şüpheciliğine 
denk düşüyordu: 


Aşağıdaki dört sözcük arasından zıt anlamlıları bulup işaretleyiniz: 
obdurate spurious ductile recondite 


Meritokrasiye karşı şüpheci bir tavır geliştiren bu eleştir- 
menlerin derdi, yeteneklerin ve zekanın zaten eşit şartlarda 
dağıtıldığını ya da aslında ölçülemez olduğunu iddia etmek 
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değildi. Bir insanın yeteneklerini değerlendirmeye kalkışma- 
dan önce bir kez daha düşünmemiz gerektiğini, eğer ölçüm 
yapmaya kalkışıyorsak da bunu mümkün olan en özenli bi- 
çimde yapmamız gerektiğini savunuyorlardı; örneğin ekono- 
mik alanda, zenginleri vergiden muaf tutmak (ki ekonomik 
meritokrasiyi savunanların kesinlikle arkasında durdukları 
bir yöntemdi bu) veya fakirlere yönlendirilen devlet desteği- 
ni kesmek (ki yine ekonomik meritokrasiyi savunanların id- 
diasına göre devlet desteği ortadan kaldırıldığında fakirler 
hak ettikleri mahrumiyeti bütün derinliğiyle yaşama şansına 
kavuşuyorlardı) gibi yöntemleri uygulamanın uygun olmadı- 
ını öne sürüyorlardı. 

Ne var ki böylesi bir şüphecilik günlük yaşamın talepleriy- 
le kolay kolay bir arada var olamaz. İster ekonomik alanda is- 
ter eğitim alanında olsun, bir sınıfın ya da bir toplumun için- 
den değerli üyeleri bulup çıkarmaya yönelik bir çabanın var- 
lığını anlamak zor değildir; bu sayede "kaybedenlerin" yanın- 
dan gönül rahatlığıyla geçip gitmek kolaylaşacaktır çünkü. 

Ancak böylesi bir sistem arayışı içinde olmak, o sisteme 
kavuşabileceğimiz anlamına gelmez. George Bernard Shaw 
The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism (1928) 
adlı eserinde, modern kapitalist toplumların hiyerarşi oluş- 
turmak sevdasıyla, kendilerinin oluşturduğu karmaşık bir 
sisteme kendilerini kurban ettiklerini anlattı: "Eğer herkes, 
sadece doğrudan şiddete veya ağır dolandırıcılığa ceza veren 
kuralların olduğu bir düzende kendi kafasına göre para kaza- 
nabilme şansına sahip olsa, o zaman zenginlik, üretkenliğin, 
ciddiyetin ve erdemliliğin olduğu yerde var olur; böylece iyi 
insanlar zengin olur, kötü insanlar da fakir kalırlar." 

Ancak Shaw sözüne devam ediyordu: "Fakat şu da vardır 
ki azimli ve kararlı bir adam beş para etmez bir viskinin satı- 
şını yaparak, başak hasadını bir şekilde engelleyip kendi buğ- 
dayını üç dört katı yüksek fiyata satışa çıkararak veya insan- 
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ların beynini yıkayan reklamlarla dolu ahmakça gazeteler ve 
dergiler yayımlayarak üç dört milyon pound kazanabilir ve 
köşeyi dönebilir. Bütün bunlar olup biterken soylu yetenekle- 
rini hayata geçirmenin peşinde koşan ya da insanlığın gelişi- 
mi için kendi hayatını tehlikeye atan insanlar bir kenarda fa- 
kirlik içinde sürünüyor olabilirler." 

Shaw'un derdi, şu anki toplumsal düzende iyi insanların 
daima fakirliğe esir düştükleri düşüncesini destekleyen aşırı 
duygusal görüşlerin bir temsilcisi olmak değildi kesinlikle, 
çünkü bu görüş de en az tam zıddı kadar sığ bir görüş olur- 
du. Shaw'un sözlerindeki temel amaç, insanları maaşlarına 
bakarak değerlendirmememiz gerektiğini ima etmek ve in- 
sanların maddi durumlarındaki farklılığın yarattığı olumsuz 
sonuçları biraz yumuşatmaya çalışmaktı belki. 

Tıpkı Shaw gibi meritokratik düşüncelere meydan okuma- 
ya merak saran John Ruskin, Unto This Last (1862) adlı eserin- 
de, kırk yıl boyunca dünyanın dört bir yanında karşılaştığı 
yüzlerce zengin ve fakir insandan edindiği gözlemleri bir ara- 
ya getirdi ve ulaştığı zengin ve fakir tanımlamalarını alaycı 
bir üslupla kaleme aldı: "Zengin olmayı becerebilmiş insanlar 
genellikle aşırı çalışkan, kararlı, azimli, burnu havada, kıs- 
kanç, dakik, yöntemli, sağduyulu, hayal gücünden yoksun, 
duyarsız ve etraflarına karşı kayıtsız oluyorlar. Fakirlerse aşı- 
rı budala ya da aşırı bilge, tembel, dikkatsiz, miskin, düşün- 
celi, ahmak, hayal dünyası geniş, duyarlı, bilgili, savruk, ba- 
zen soysuz, kimi zaman fevri oluyorlar. Beceriksiz üçkağıtçı- 
lar, hırsızlar, merhamet dolu, adil ve inançlı insanlar fakirlerin 
arasından çıkıyor." 

Bir başka deyişle, zengin olmayı başaran ya da yaşam bo- 
yu fakir kalan insanların tek bir ortak karakter çizdiklerini 
söylemek pek mümkün değildir; öyleyse İsa'nın yüzlerce yıl 
önce söylediği ve on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda laik dü- 
şünürlerin tekrarladığı bir mesajın izinden gitmek pekala 
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mümkündür: insanları maaşlarına göre şerefli veya şerefsiz 
diye yaftalamaya hakkımız yoktur. Bir adamı zengin eden, 
ötekini ise sürüm sürüm süründüren koşullar, sayısız dış ko- 
şulun yanı sıra o adamın içsel kişilik özelliklerinin bir araya 
gelmesinden oluşan kocaman bir bütündür: bu koşullar ara- 
sında şansın, karşılaşılan durum ve olayların, hastalığın, kor- 
kuların, kazaların, geç gelişimin, zamanlama hatalarının ve 
talihsizliğin de payı vardır. 

Ruskin ve Shaw'dan üç yüz yıl önce Michel de Montaigne 
de bu konuya parmak basanlardan biri olmuş, yaşamlarımızı 
etkileyen dış koşullardan bahsetmişti. Montaigne, bize, "gel- 
geç gönlüne göre bize zaferler kazandıran şans'ın oynadığı 
rolü unutmamamız gerektiğini hatırlatmıştı: "Şansın, kişinin 
yeteneklerinden daha önemli bir hale geldiğini, hatta yete- 
nekleri kolayca ezip geçtiğini çok görmüşümdür.” Montaig- 
ne'e göre başarılarımızın ve başarısızlıklarımızın soğukkanlı 
bir bilançosunu çıkaracak olursak, kendimizle böbürlenme- 
nin, tam tersi durumda da kendimizden utanmanın ne kadar 
yersiz olduğunu anlarız; çünkü başımıza gelenlerin çok 
önemli bir kısmı bizim eylemlerimizin sonucu olmayabilir. 
Ayrıca Montaigne, zenginlerle karşılaştığımızda gösterdiği- 
miz aşırı heyecanı ya da fakir ve sefil birini gördüğümüzde 
sergilediğimiz yargılayıcı tavrı kontrol altına almamızı isti- 
yordu: "Bir adamın bir dolu hizmetçisi, güzeller güzeli bir sa- 
rayı,nüfuzu ve yüklü bir geliri olabilir. Bütün bunlar onun et- 
rafını sarmış olabilir, ama ruhunda esen fırtınayı kim bilebi- 
lir? Zengin adamın üzerine yürüdüğü o upuzun sırıkları bir 
kenara bırakıp boyunun ölçüsünü bir de o zaman alın baka- 
lım... bütün malvarlığını, evindeki şatafatı bir kenara bıraksın 
ve karşımıza çırılçıplak çıksın... Nasıl bir ruhu vardır acaba? 
Güzel bir ruh mudur bu, bütün işlevlerini mutlu bir biçimde 
yerine getirebilecek midir? Bütün o zenginlikler gerçekten 
ona mı aittir yoksa ödünç mü alınmıştır? Bunun şansla yakın- 
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dan uzaktan bir ilgisi yok mudur? İşte bilmemiz gerekenler, 
biz insanların aralarındaki aşılmaz uzaklıkları yargılarken 
düşünmemiz gerekenler bunlardır.” 

Ticari meritokratik ideale #önlendirdiğimiz bütün eleştiri- 
ler, temelde, zenginlikle iyiliğin ille de bir arada bulunması 
gerektiği düşüncesinin altını oymaktadır; meritokratik ideale 
meydan okumak, hiç düşünmeden varlıkla erdemliliği aynı 
kefeye koymayı bırakmak demektir; yargılamaya kalkışma- 
dan önce o upuzun sırıkları bir kenara bırakmamız gerekir. 


3 

Modern meritokratik idealin bize sunduğu başarılı yaşamda, 
yalnızca para kazanmakla iyi insan olmak arasında değil, pa- 
ra kazanmakla mutlu olmak arasında da doğrudan bir ilişki 
vardır. 

Bu düşünce üç temel iddianın üzerinde yükselmektedir. 
İddialardan ilki şudur: bizi mutlu edecek şeylerin neler oldu- 
Şunu anlamak hiç de sanıldığı kadar zor bir iş değildir. Nasıl 
ki bedenlerimiz ihtiyacı olan besin maddelerini biliyor ve bu- 
na uygun olarak sodyuma ihtiyaç duyduğunda bizi isli balı- 
ga ya da kan şekeri düştüğünde şeftaliye yönlendiriyorsa, ak- 
lımız da başarılı olmak için tam olarak neye ihtiyaç duyduğu- 
nu bilir. Bu kurama göre aklımız bizi başarıya götürecek şey- 
lerin izinden gidebilir ve bizi belli bazı işlere ve projelere yön- 
lendirir. İkinci iddiaya göre modern medeniyetlerde bize ge- 
niş bir yelpazede sunulan iş olanakları ve tüketim malları, 
zevksiz, bayağı ve bizi gevşetmekten başka bir işe yaramayan 
gereksiz mal ve hizmetler değildir, refahımızla hiç alakaları 
olmadığı halde satın alma tutkumuzu körükledikleri de doğ- 
ru değildir. Bu mallar ve iş olanakları aslında en temel bazı ih- 
tiyaçlarımızı karşılamaya yöneliktirler. Ve üçüncü iddiaya gö- 
re de ne kadar çok paramız olursa o kadar çok mal ve hizme- 
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te sahip oluruz, böylece mutlu olabilme olasılığımız da aynı 
oranda artar. 

İşte bu varsayımlar dizisine karşı çıkan en iddialı ve oku- 
nası kitaplardan biri Jean Jacgues Rousseau'nun İnsanlar Ara- 
sındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma adlı 
eseri olmuştur. Rousseau, biz her ne kadar bağımsız akıllara 
sahip olduğumuzu düşünsek de aslında kendi ihtiyaçlarımı- 
zın neler olduğunu anlamak konusunda sefil bir durumda ol- 
duğumuzu anlatarak başlamıştır iddiasına. Rousseau'ya göre 
ruhlarımız, tatmin olmak için neye ihtiyaç duyduklarını pek 
nadiren dile getirirler, olur da bir şeyler fısıldarlarsa bile söz- 
leri temelsiz ve çelişkili ifadelerle dolu olur. Aklımız, sağlıklı 
olmak için tam olarak neye ihtiyaç duyduğunu güzelce dile 
getiren bir bedene benzemez; tam da aksine, susadığında şa- 
rapisteyen, uzanıp yatması gerektiği zaman da ben dans ede- 
ceğim diye tutturan bir beden gibidir adeta. Aklımız, bize tat- 
min olabilmek için neye ihtiyaç duyduğumuzu söyleyen dış 
seslerin tesiri altındadır. İşte bu dış sesler ruhlarımızın nadi- 
ren sarf ettiği fısıltıları ezer geçer, önceliklerimizi belirlemek 
adını verdiğimiz o pek meşakkatli işin üstesinden gelmeye 
çalışırken bizim dikkatimizi dağıtır. 

Rousseau, dünya tarihini barbarlıkla başlayıp, büyük iler- 
lemeler kaydederek Avrupa'nın iş merkezlerine ve şehirlerine 
varmış olan bir tarih olarak okumuyordu. Bunun yerine, dün- 
ya tarihinin saygın bir devletle başladığını, o zamanlar insan- 
lığın gerçek ihtiyaçlarını dile getirme fırsatı olduğunu; ancak 
son gelinen noktada karakterlerimizle uzaktan yakından ilgi- 
si olmayan birtakım yaşamlara hasetle bakan kıskanç insanlar 
olup çıktığımızı öne sürüyordu. Rousseau'ya göre teknoloji- 
nin geri bir safhada olduğu, insanların ormanlarda yaşadıkla- 
rı, mağazalarda alış veriş yapmadıkları ve gazete okumadık- 
ları dönemlerde önemli bir fırsatı vardı insanlığın: kendini 
dinleyebiliyor, bu yüzden tatminkar bir yaşamın en temel ge- 
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reklerini karşılama şansını elinde tutuyordu. Tatminkar bir 
yaşamın en temel gerekleriyse Rousseau'ya göre aile sevgisi, 
doğaya saygı, evrenin güzelliği karşısında hayranlık, başkala- 
rına duyulan merak, müzik zevki ve basit eğlencelerden alı- 
nan hazdı. İşte ticari "medeniyet" yüzünden yoksun kaldığı- 
mız insanlık durumu böylesi bir durumdu ve bizler son gel- 
diğimiz noktada bolluk içinde yüzerken kıskançlıkla ve türlü 
acılarla kıvranıp duruyorduk. 

Rousseau'nun sözlerinin absürd ve romantik olduğunu, 
moderniteye karşı boş yere öfke saçan pastoral bir yazarın ha- 
yallerinden oluştuğunu söyleyenler çıkabilir. Ancak on seki- 
zinci yüzyılda Rousseau'nun sözlerinin kayda değer bulun- 
masının nedenlerinden biri, o zamanlar Rousseau'nun argü- 
manını doğrulayan çok çarpıcı bir örneğin gözler önünde ol- 
masından kaynaklanıyordu belki: Kuzey Amerika'daki Kızıl- 
derililerin öyküsü. 

On altıncı yüzyılda Amerika'daki yerlilerin yaşamını ele 
alan kayıtlar, Kızılderililerin maddi açıdan son derece basit, 
ancak psikolojik açıdan tatmin edici bir yaşamları olduğun- 
dan bahsediyordu: kabileler küçüktü, iç içeydi, eşitlikçi, din- 
dar, oyunbaz ve savaşçıydı. Kızılderililer parasal açıdan ol- 
dukça geri bir durumdaydılar. Meyve yiyerek ve vahşi hay- 
vanları avlayarak besleniyorlar ve çadırlarda yatıyorlardı, bi- 
reysel mal mülkleri pek azdı. Her yıl aynı derileri ve ayakka- 
bıları giyiyorlardı. Kabile şefinin sahip olduğu mal mülk bile, 
bir mızrak ve birkaç parça kap kacaktan öteye gitmiyordu. 
Ancak bütün o basitliğin içinde Kızılderililerin tatminkar bir 
yaşamları olduğu söylenebilirdi. 

Avrupalıların kıtaya ayak basmalarıyla Kızılderililerin sta- 
tü sistemlerinde köklü bir devrim oldu; teknolojiyle dirsek te- 
masına geçmeleri ve Avrupa endüstrisinin yol açtığı lükse ta- 
nık olmaları Kızılderililerin yaşamını değiştirdi. Artık Ameri- 
kan yerlileri için önemli olan, bilgelik ve doğanın kurallarını 
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özümsemiş olmak değildi, artık silaha, mücevhere ve alkole 
sahip olmak önemliydi. Kızılderililer gümüş küpelerin, bakır 
ve pirinç bileziklerin, teneke yüzüklerin, Venedik camından 
yapılmış kolyelerin, buz keskilerinin, silahların, çaydanlıkla- 
rın, boncukların, çapaların ve aynaların hasretini çekmeye 
başlamışlardı. 

Bütün bu yeni hevesler tesadüf eseri karışmamıştı Kızılde- 
rililerin yaşamına. Avrupalı tüccarlar Kızılderililerin kanına 
girip yeni mallara olan heveslerini bile isteye körüklemişler- 
di. Burada amaç, Avrupa pazarının ihtiyacı olan hayvan deri- 
lerini elde etmek için Kızılderilileri avlanmaya teşvik etmek- 
ti. 1690'lara gelindiğinde İngiliz bitki uzmanı Muhterem John 
Banister, Hudson Vadisi'nin etrafındaki Kızılderililerin nasıl 
tüccarların tesiri altında kaldıklarını yazdı: "Yerliler daha ön- 
ce hiç istemedikleri şeyleri istemeye başladılar, önceleri 
bunlara sahip değildiler ama ticaret, bu yeni eşyayı yerliler 
için olmazsa olmaz bir duruma getirdi." Yirmi yıl sonra gez- 
gin Robert Beverley de aynı şekilde yerlilerin alışkanlıkların- 
daki değişimi gözlemliyordu: "Avrupalılar Kızılderililerin ya- 
şamına lüks tüketimi soktular, isteklerinin kat be kat artması- 
na neden oldular; daha önce hayalini bile kurmadıkları şeyle- 
ritutkuyla arzular bir konuma getirdiler onları." 

Ancak ne yazık kibu tutkuyla arzulanan şeylerin elde edil- 
mesi, Kızılderilileri daha mutlu insanlar yapmadı. Artık daha 
fazla çalışmaları gerekiyordu. 1739"la 1759 yılları arasında Çe- 
roke kabilesinin 2000 savaşçısı Avrupalıların taleplerini karşı- 
layabilmek için toplamda yaklaşık 1 milyon 250 bin geyik öl- 
dürdü. Aynı dönemde St Lawrence nehrinin kuzey yakasın- 
daki Montagnais yerlileri, Tadoussac'daki İngiliz ve Fransız 
tüccarlara yılda toplam 12000 ila 15000 hayvan derisi sattılar. 
Ancak ticaretin artması, yerlilerin mutluluk düzeylerini artır- 
madı. İntihar ve alkolizm oranları yükseldi, kabileler parça- 
landı, bölünen kabileler Avrupa ganimetlerini paylaşamayıp 
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kavgaya tutuştular. Kabile şeflerinin ne olup bittiğini anlam- 
landırmak için Rousseau okumak gibi bir şansları yoktu ama 
olup bitenler, Rousseau'nun analiziyle birebir örtüşüyordu. 
Yerlilere, kendilerini Avrupa'nın "lüks tüketiminden" sıyırıp 
kurtarmaları için çağrı yapanlar oldu. 1760'larda batı Pensil- 
vanya ve Ohio vadisinde yaşayan Delaware yerlileri, ataları- 
nın yaşam biçimine geri dönmek için çaba sarf ettiler. Kabile- 
lerin, ticarete bağlı yaşamlarını değiştirmezlerse bir gün tüke- 
nip gidecekleri söylentileri yayılmaya başladı. Fakat artık 
olan olmuştu bile. Sonuçta kendileri de birer insan olan ve 
psikolojik açıdan diğer insanlardan çok da farklı olmayan Kı- 
zılderililer, modern medeniyetin alacalı dış görünüşüne ken- 
dilerini kaptırdılar. Kabilenin alçakgönüllü hazlarından bah- 
seden ve boş kanyonların şafak vakti nasıl da güzel olduğu- 
nu onlara fısıldayan, kendi iç seslerine kulak kabartmaz oldu- 
lar. 


6 
Ticaret toplumunun savunucuları, Amerikan yerlilerin duru- 
muna sempatiyle bakanlara ya da gelişmiş bir ekonominin 
yozlaştırıcısı etkileri olduğunu söyleyenlere karşı tek bir ce- 
vap vermeyi yeterli görüyorlardı: Hiç kimse, Kızılderilileri, 
Venedik camından kolyeler takmaya, buz keskileri kuşanma- 
ya, silahlar, çaydanlıklar, boncuklar, çapalar ve aynalar satın 
almaya zorlamamıştı. Hiç kimse onlara çadırlarda yaşamayın 
da şarap mahzenli lüks ahşap evlere taşının dememişti. Kızıl- 
derililer kendi basit yaşayışlarını kendi rızalarıyla geride bı- 
rakmışlardı; üstelik belki de bu durum, eski yaşamlarının hiç 
de öyle sanıldığı gibi haz dolu olmadığının bir göstergesiydi. 
Bu savunma, modern reklamcıların ve gazete editörlerinin 
öne sürdüğü savunmaya benzemektedir: Ünlülerin yaşamla- 
rını sürekli burnumuza sokarak, modadaki değişimleri gün- 
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demde tutarak ve devamlı yeni yeni ürünler tanıtarak bizi ge- 
reksiz birtakım arzulara yönlendirenler onlar değildir. Med- 
ya çalışanlarının savunmasına göre, medya bu konularla ilgi- 
li bilgileri, yalnızca ilgilenenlerin dikkatine sunmaktadır; ilgi- 
lenen ilgilenir; geri kalanlarsa bu dünyadan silinip gitmeden 
önce fakir fukaraya yardım elini uzatmayı, kendi ruhlarının 
derinliklerine inmeyi, Edward Gibbon'ın Gerileyiş ve Çöküş 
adlı kitabını okumayı veya dünyevi yaşamın gelip geçiciliği 
üzerine düşünmeyi tercih edebilirler. 

Medyanın ve reklamcıların bu savunmaları, Rousseau'nun 
neden kendi tezinde böylesine ısrarcı olduğunu da aydınlatır: 
Rousseau bize, insanların neyin önemli olduğu konusunda 
kendi kararlarını veremediklerini, düşüncelerini, başka in- 
sanların önerilerine göre belirlediklerini, mutlu olmak için ne- 
ye değer vermek gerektiği konusunu, başkalarının görüşleri- 
ne havale ettiklerini anlatmaya çalışır; ve işte Rousseau'nun 
anlattığı "başka insanların görüşleri", bir gazetenin otoritesine 
ve bir reklam panosunun parıltılı albenisine büründüğünde 
insanlar üzerinde daha da etkili olmaktadır. 

Reklamcıların ve gazete editörlerinin kendi işlerinin insan- 
lar üzerindeki etkisini anlatırken bu derece mütevazı bir tavır 
takınmaları aslında çok ironiktir. Onlara göre halk, onların 
gözler önüne serdiği öykülerden bir çırpıda etkilenmeyecek 
kadar aklı hür insanlardan oluşur. Halk, reklamcıların son de- 
rece sanatsal tasarımlarla süsledikleri reklam panolarından 
yayılan, sirenlerinkine benzer cazip çığlıklara kendini kaptır- 
mayacak kadar bilinçlidir. 

Fakat ne yazık ki reklamcılar ve medyanın tavrı fazlasıyla 
alçakgönüllüdür. Önceleri yalnızca düşük bir olasılıkla sahip 
olunacağı düşünülen mallar ve hizmetlerin bir süre sonra na- 
sıl da insanların gözünde olmazsa olmaz ihtiyaçlara dönüştü- 
günü gösteren raporlar, reklamcıların ve medyanın samimi- 
yetsizliğini keskin bir biçimde ortaya koyar. 
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TÜKETİM MALLARININ LÜKS DEĞİL, İHTİYAÇ OLDUĞUNU 
İLERİ SÜREN KUZEY AMERİKALILARIN YÜZDELERİ 


N 1970 2000 
İkinci araba b 20 e 59 
İkinci televizyon Yo 3 Yo 45 
Birden fazla telefon 2 b 78 
Klimalı araba o 11 b 65 
Klimalı ev e 22 e 70 
Bulaşık makinesi o 8 Go 44 


Tüketim toplumuna yöneltilen eleştiriler, yalnızca ürünle- 
rin olumsuz yanlarını ve yetersizliklerini ele almazlar (ne de 
olsa kaşmir bir kazağı ya da bir gece vakti otoyolda hızla gi- 
den bir arabanın havalı görüntüsünü beğenmeyen insan bul- 
mak bir hayli zordur). Bu eleştirilerin asıl yöneldikleri nokta, 
bu ürünlerin bize sunuluşu dolayısıyla ihtiyaçlarımıza dair 
algılarımızın değişmiş olmasıdır. Bu mal ve ürünler gözümü- 
ze temel gereksinimlermiş gibi görünürler çünkü bize mutlu- 
luk verecek olağanüstü özelliklerle donanmış olduklarına 
inanılır. Onların gerçek niteliklerinin ne olduğu düşünülmez 
bile. 

İnsan psikolojisi ya da sahip olma sürecinin kendisi, bir tü- 
ketim malına sahip olmanın yol açacağı mutluluğu engelleye- 
bilecek belli bazı yönler içerir; ancak örneğin bir araba rekla- 
mı bu yönlerimizle asla yüzleştirmez bizi. Araba reklamı, söz 
konusu araca bir süre sahip olduktan sonra onu unutup yeni 
şeylere sahip olma arzusuyla yanıp tutuşacağımızdan kesin- 
likle söz etmez. Bir şeyi yüceltmeye son vermenin en hızlı yo- 
lu ona sahip olmaktır; tıpkı bir insanı yüceltmeyi engelleme- 
nin en hızlı yolunun onunla evlenmek olması gibi. Hepimiz 
birtakım başarılar elde ederek ya da belli bazı şeylere sahip 
olarak sürekli bir tatmin hissine kavuşacağımız düşüncesini 
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The new SL-Class 


FOR SALE: 
That recurring dream of yours. 
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taşırız. Hepimiz, mutluluğun dik ve yaman yokuşunu bir sü- 
re tırmandıktan sonra dümdüz ve uçsuz bucaksız bir platoy- 
la karşılaşacağımızı zannederiz. O dik yokuşun sonunda sü- 
rekli bir tatmin bizi beklemektedir. Oysa bize şu hiçbir zaman 
hatırlatılmaz: zirveye ulaştıktan çok kısa bir süre, yeniden ini- 
şe geçecek, kendimizi yine endişenin ve arzunun yere yakın 
topraklarında bulacağız. 


BAŞARILARIN ARDINDAN BİZİ NASIL BİR TATMİNİN 
BEKLEDİĞİNİ SANIYORUZ? 


mutluluğumuzun düzeyi 


başarılar / varılan hedefler 


OYSA ASLINDA BAŞARILARIN ARDINDAN BİZİ NASIL 
BİR SÜREÇ BEKLİYOR? 


mutluluğumuzun düzeyi 


rılar/ varılan hedefler 
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Yaşam, bir endişeyi bir kenara bırakıp ötekine koştuğu- 
muz, bir arzudan sıyrılıp kendimizi bir başka arzunun kolla- 
rında bulduğumuz bir süreçtir. Bu sözler, endişelerimizi yen- 
meye uğraşmamamız, arzularımızı da hiçbir şekilde tatmin 
etmeye çalışmamamız anlamına gelmemelidir. Yalnızca şu- 
nun bilincine varsak iyi olur: bütün o arzuladığımız hedefler, 
bize bir kere başarılı olduktan sonra durup dinlenebileceği- 
mizi vaat ederler. Ancak vaatlerini hiçbir zaman gerçekleştir- 
mezler. 

Satın aldığımız araba, sahip olduğumuz diğer bütün şey- 
ler gibi, yaşamımızın maddi arka planında eriyip gidecektir, 
bir süre sonra onun varlığı da fark edilmez olacaktır — ta ki bir 
gece vakti hırsızın biri camı kırıp radyoyu çalıncaya, böylece 
bize paradoksal bir mesaj iletinceye ve biz de tuz buz olmuş 
cam parçalarının ortasında durup aslında ne değerli bir şeye 
sahip olduğumuzu anlayıncaya kadar. 

Reklamlar, bize mutluluk sağlayan şeyin mal ve hizmetler 
olmadığı, asıl bizim üzerimizde etkili olanın duygusal olaylar 
olduğu konusunda da sessizdirler. Araçların en zarifi ve en 
donanımlısı bile bize güzel bir ilişkinin yaşattığı doyumu sağ- 
layamaz; bir kavganın veya ayrılığın yaşattığı hüsrana deva 
olamaz. Böyle anlarda bir arabanın ruhsuz verimliliği, göster- 
gelerinin kesinliği ve çıkardığı tik tik sesleri, bilgisayarının 
kusursuzluğu sinirimizi bile bozar belki. 

Benzer bir biçimde, bize anlatılan başarı öykülerinin cazi- 
besini de yanlış yorumlamaya eğilimliyizdir; çünkü bize an- 
latılan kariyer tasarımlarının bir çoğu sansürlenmiş, geriye 
yalnızca hayran olunacak parıltılı yönleri kalmıştır. Bize su- 
nulan, sürecin kendisi değil yalnızca sonuçlarıdır. 
Kıskançlığımızın önüne geçemiyorsak eğer, burada asıl üzül- 
memiz gereken, bütün yaşamlarımızı yanlış şeyleri kıskana- 
rak geçiriyor oluşumuzdur belki. 
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Z 

Modern statü idealine yöneltilen eleştirilerin özünde, ideal 
statüye sahip olma düşüncesinin, bizim önceliklerimizi bü- 
yük ölçüde bozduğu ve yıprattığı düşüncesi yatar. Modern 
statü ideali, başarıların en tepesine maddi kazanımları yerleş- 
tirir. Oysa maddi kazanımlar, daha gerçekçi ve daha geniş öl- 
çekli bir benlik tasarımında, yaşamlarımıza yön veren birçok 
şeyden yalnızca bir tanesi olmalıdır. 

Önceliklerimizin uğradığı bozguna karşı büyük öfke du- 
yan John Ruskin (herhalde Amerika'ya hiç gitmediği için) 
dünya tarihinde zenginliğe en çok kafayı takmış insanlar ola- 
rak Britonları örnek gösterir. Ruskin'e göre Britonlar kimin 
neyi nereden aldığı konusunda bitmez tükenmez bir ilgiye 
sahiptiler. Kendi zenginliklerinin sarsılması durumunda 
utanç, başkalarının zenginliği karşısında da kıskançlık duyar- 
lardı. 

Ancak Ruskin burada kafalarımızı biraz karıştırıyordu. 
Beklentilerin aksine, Ruskin de zengin olmaya can atıyordu. 
Zenginlik düşüncesinin sabahtan akşama kafasında dönüp 
durduğunu açıkça itiraf ediyordu. Ancak burada Ruskin, 
insanların nasıl da erdemden saptıklarını daha güçlü bir bi- 
çimde anlatabilmek için "zenginlik" sözcüğünün çift anlamlı- 
lığını ele aldı. Sözlük anlamına bakacak olursak eğer, zengin- 
lik, illa ki büyük miktarda para sahibi olmak anlamına gelmi- 
yordu. Zenginlik, bolluk demekti; burada bolluk derken kas- 
tedilen şey kelebekler de olabilirdi, kitaplar da, gülücükler de. 
İşte Ruskin, sözcüğün bu anlamındaki zenginlik için yanıp 
tutuşuyordu. Ruskin'in aklındaki zenginlik, alışılmış anlamı- 
nın dışında bir zenginlikti: o kibarlık, merak, duyarlılık, al- 
çakgönüllülük, tanrısallık ve zeka açısından zengin olmak is- 
tiyordu. Ruskin bu niteliklere basitçe "yaşam" adını verdi. Un- 
to This Last adlı kitabında, zenginliği yalnızca parasal anla- 
mıyla kavramak yerine "yaşam"a dayanan bir bakış açısını sa- 
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hiplenmemiz gerektiğini söyledi. Bu bakış açısına göre dünya 
üzerindeki en zengin insanlar, otomatik olarak tüccarlar ve 
toprak sahipleri olmayacaktı; aksine, geceleyin yıldızların al- 
tında olmanın keyfini çıkarmayı bilenler ya da başkalarının 
acılarını anlamayı ve dindirmeyi becerebilenler olacaktı. 
"Zenginlik diye bir şey yoktur, yalnızca yaşam vardır" diyor- 
du, "Yaşam: sevginin, mutluluğun ve hayranlığın gücünü ta- 
şıyan yaşam. En soylu ve mutlu insanları yetiştirebilen ülke, 
en zengin ülkedir bana göre. Kendi yaşamının işlevlerini ola- 
bilecek en mükemmel hale getirmiş, çevresindekilere yardım 
edebilen, onların yaşamına hem maddi hem manevi katkı 
sağlayabilen insan, gerçekten zengin bir insandır... Toplumda 
zengin diye bilinen insanların birçoğu zengin değildir, içkin 
olarak ve sonsuza dek zengin olma yetisini kaybetmiş insan- 
lardır." 

Ruskin, peygamberlerin o düz, çocuksu diliyle konuşuyor- 
du; ve Ruskin'e kahkahayla gülenler vardı elbet (Saturday Re- 
view Ruskin'i "çatlak bir mürebbiye" olarak tanımlıyor, argü- 
manının "histerik laf kalabalığı", "mutlak saçmalık" ve "hoş 
görülemez bir deli saçması yığını" olduğunu iddia ediyordu); 
ancak geri kalanlar onun sözünü ilgiyle dinliyorlardı. 1906 yı- 
lında İşçi Partisi'nden ilk kez yirmi yedi milletvekili meclise 
girdiğinde, onlara politikada toplumsal adaleti sağlama ko- 
nusunda en çok hangi kitabın etkisinde kaldıkları sorulmuş- 
tu. Yirmi yedi milletvekilinden on yedisi Ruskin'in Unto This 
Last'ına işaret etti. Bundan on üç yıl sonra Ruskin'in yüzüncü 
doğum yıl dönümü sırasında konuşma yapan George Ber- 
nard Shaw, Vladimir Lenin'in öfke dolu konuşmalarının ve 
Karl Marx'ın yergi dolu nutuklarının, Ruskin'in eserleriyle 
karşılaştırıldığında, kasaba papazının basmakalıp sözlerin- 
den hiçbir farkları olmadığını söylemişti (oysa Ruskin, sorgu- 
suz sualsiz yaftalayan kişilerle dalga geçmeyi pek sevdiğin- 
den, kendisinin eski ekolün — ki bu ekol de Walter Scott'un ve 


239 


STATÜ ENDİŞESİ 


Homeros'un ekolü oluyordu — bir Tory'si olduğunu iddia edi- 
yordu). "Yaşamım boyunca birçok devrimci karaktere sahip 
insanla karşılaştım" diyordu Shaw, "ve onlara “Kim seni dev- 
rim yolunda cesaretlendirdi? Marx mı” diye sorduğumda al- 
dığım cevap “Ruskin' oldu." Ruskinciler toplumumuzdaki şu 
anki muhaliflerden çok daha sağlam bir duruşa sahiptiler. 
Ruskin'in, kendisinin de bir üyesi olduğu kültürlü sınıf için 
söylediği söz gayet kesin ve netti: "Siz, bir hırsızlar çetesisi- 
miz, 

Ruskin düşüncelerinde yalnız değildi. On dokuzuncu yüz- 
yılda onun taşıdığı derdi taşıyan, bunu kimi zaman öfke kimi 
zaman da melankoliyle dile getiren başkaları da vardı. Bütün 
bu düşünürlerin ortak derdi, paranın toplum tarafından gös- 
terilen saygıyı belirlemede en temel etken haline gelmiş olma- 
sı, iyiliğin bir göstergesi olarak kabul edilmesiydi; oysa para 
tatminkar bir yaşamın tek ve en önemli bileşeni olmamalıydı. 
Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869) adlı eserinde "İn- 
sanlar zenginliğin son derece değerli bir şey olduğuna inanı- 
yorlar, üstelik şu anda İngiltere'de tarih boyunca hiç olmadı- 
ğı kadar güçlü bir inanç haline geldi bu" diye dert yanıyordu. 
"Şu anda on İngilizden dokuzu, büyüklüğümüzü ve mutlulu- 
gumuzu belirleyen tek şeyin para olduğu fikrine öylesine sıkı 
sıkıya bağlı ki daha önce böylesi bir bağlılık hiç görülmemiş- 
tir." Tıpkı kendisinden yedi yıl önceki Ruskin gibi, Arnold da 
dünyanın ilk ve en ileri endüstri toplumunun üyelerine, zen- 
ginliği mutluluk getiren araçlardan yanlızca bir tanesi olarak 
algılamalarını öneriyordu. Arnold'un kendi tanımına göre 
mutluluk, (bu arada fonda Daily Telegraph'daki eleştirmenle- 
rin kahkahaları yükseliyordu) "içsel ve ruhsal bir etkinlikti; 
tatlılık, ışık, yaşam ve sempati barındıran bir nitelikti." 

Thomas Carlyle da bu sözlere katıldı, ancak o daha öfkeli 
bir ton taşıyordu. Midas (1843) adlı eserinde soruyordu Carly- 
le "İngiltere'nin bu pek başarılı endüstrisi, ihtiyaç duyulanı 
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kat be kat aşan zenginliğiyle hangimizi zengin etti?... Yaşamı- 
mızda bolluk içinde yüzüyoruz, ama bütün o bolluğun içinde 
yaşamayı unuttuk. Eskiye göre daha güzel yemekler yiyen, 
daha tatlı likörler içen sürüyle insan var ama toplumun refah 
düzeyi gerçekten arttı mı acaba? Bu insanlar daha mı güzel, 
daha mı güçlü ve cesur oldular? Peki, kendi deyişleriyle ger- 
çekten daha mı "mutlu"lar artık? Tanrı'nın yarattığı bu dün- 
yadaki şeylere ve yüzlere daha mı tatmin olmuş gözlerle ba- 
kıyorlar; peki dünya üzerindeki şeyler ve yüzler daha tatmin 
olmuş gözlerle mi bakıyorlar onlara? Hiç de değil... Paranın 
ve para ödemenin, insan ilişkilerini belirleyen tek şey olmadı- 
ğını çoktan unuttuk biz..." 

Carlyle, modern endüstrinin iyi yanlarına da tamamen 
gözlerini kapamış değildi. Örneğin muhasebeciliğin cazip 
yanları olduğunu düşünüyordu ("çift yanlı işleme yöntemi 
bence hayranlık uyandırıyor, bazı şeylerin kesinkes kaydını 
tutmamızı sağlıyor.") Ancak tıpkı Ruskin, Arnold ve kendi- 
sinden önceki ve sonraki bütün toplumsal eleştirmenlerin 
söylediği gibi, kendi deyişiyle "paraya tapınma"nın, "Tan- 
ri'nın yarattığı bu dünyada mutluluğu ve doyumu" yaşama 
eğiliminin yerini aldığı bir yaşam tarzını kabul edemiyordu. 
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Politik Değişim 


1 

Her ne kadar toplumsal hiyerarşi, keyfimizi de kaçırsa kafa- 
muzı da karıştırsa biz onun hiçbir biçimde değiştirilemeyecek 
ve sorgulanamayacak kadar köklü olduğuna inanırız. Top- 
lumsal hiyerarşiyi destekleyen toplumlar ve fikirler yerlerin- 
den oynatılamaz gibi görünürler, çünkü onlar bir şekilde do- 
ğal bir hale gelmişlerdir artık. 


2 
Tarih boyunca birçok düşüncenin doğal olduğuna inanılmış- 
tır: 

“Doğal” Düşünceler, 1857 — 1911 


"Gerçek şudur ki erkek, baştan beri kadın üzerinde hakimiyet 
kurmakla görevlendirilmiştir: Bu sonsuz emri değiştirmeye 
ne hakkımız ne de gücümüz vardır." Earl Percy (1873) 


"Eğitim görmüş Avrupalı adamla Avrupalı kadın arasındaki 
fiziksel ve ahlaki farklılık, Avrupalı adamla, Afrikalı yabanıl 
zenci arasındaki farklılıktan daha büyüktür." Lord Cromer 
(1911) 


"Kadınların çoğu (onlara ne mutlu ki) cinsel duyguların ve 
dürtülerin yarattığı sıkıntıları yaşamıyorlar." Sir William Acton 
(1857) 


"Irk olarak Afrikalılar beyaz adamdan aşağı bir konumdadır; 
onlar için beyaz adamdan aşağıda yer almak normal bir du- 
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rumdur. Afrikalıyı aşağı konumda gören bizim düzenimiz, 
yüce doğa kanunlarına dayanmaktadır." Alexander Stephens 
(1861) 


3 

Politik bilinç, toplum içinde önemli kişilerce a priori gerçekler 
olarak kabul gören düşüncelerin, aslında incelenmeye ve sor- 
gulanmaya açık, göreceli düşünceler olduğu farkındalığına 
dayanır. Toplum içinde kesinkes kabul görmüş düşünceler 
büyük bir güvenle söze dökülüyor olabilirler, ağaçlar ve de- 
niz kadar doğal görünüyor da olabilirler; ancak (politik bakış 
açısına göre) onları üretenler de sonuçta belli bazı pratik ve 
psikolojik çıkarları olan ve bu çıkarları savunmak durumun- 
da olan insanlardan başkaları değildir. 

Bu göreceliliğe katlanmak zordur çünkü egemen düşünce- 
leri değiştirmek, dünyanın güneşin etrafındaki dönüşünü de- 
ğiştirmek kadar zor görünür insanın gözüne. Egemen düşün- 
celerin, zaten gözle görünür olanı ifade ettiğine inanılır; 
Marx'ın o faydalı sözcüğüyle ifade edecek olursak eğer, ege- 
men düşünce ideolojiktir; ideolojik önerme derken kastedilen 
şey, tarafsız olduğu izlenimini uyandırırken aslında derinden 
derine bir taraf tutmakla meşgul olan önermedir. 

Marx'a göre ideolojik düşünceleri yaymakla sorumlu tu- 
tulması gerekenler egemen sınıfın ta kendisidir. Bu da neden 
toprak sahibi sınıfın yönetim gücünü elinde tuttuğu toplum- 
larda toplumun çoğunluğunun toprak sahibi olmakla soylu 
olmayı bir tuttuğunu ortaya koyar. Toprak sahibi olmak bu 
toplumlarda soylu ve erdemli olmak için yeterlidir, üstelik bu 
düzenden canı yananlar için bile bu böyledir. Ticarete dayalı 
toplumlardaysa vatandaşların başarıya olan bakışının temel 
belirleyeni, girişimcilerin başarılarıdır. Marx'ın da dediği gibi, 
"Her çağın egemen düşünceleri, egemen sınıfın düşünceleri- 
dir.” 
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Fakat eğer egemen düşüncelerin, zor kullanarak egemen 
oldukları gibi bir kanı olsaydı, bu düşünceler hiçbir zaman 
toplumları yönetemezdi. İdeolojik önermelerin özünde şu 
özellik yatar: eğer politik hissiyatımız gelişmemişse onları 
fark etmek zordur. İdeoloji, toplumun içine renksiz, kokusuz 
bir gaz gibi yayılır. İdeoloji, gazetelerin, reklamların, televiz- 
yon programlarının ve yazılmış metinlerin içine sinmiştir ve 
sindiği yerden mantıksız ve adaletsiz bir biçimde taraf tutar, 
üstelik bunu yaparken, sessiz ve derinden, ancak bir budala- 
nın ya da ahmağın karşı çıkacağı yüzyıllık doğruları öne sür- 
düğünü ima eder. 


4 

Ancak uyanık bir politik akıl, kibarlığı, geleneği ve göreneği 
bir kenara atar ve karşı çıkışından ötürü sürekli suçlanıyor 
oluşunu da reddeder. Sonra da bir çocuğun masumiyeti ve bir 
dava avukatının kararlılığı ve yılmazlığıyla sorar: "Gerçekten 
böyle mi olmak zorunda?" 

Bizi baskı altına alan ve uzun vadede bizi acılar içinde ya- 
şamaya mahkum eden bir durum, politik bir aklın süzgecin- 
den geçirildiğinde, toplumdaki değişebilir bazı güç dengele- 
rinin sonucu olarak yorumlanabilir. İşte o zaman, suçluluk 
hissi ve utanç ortadan kalkar, onun yerini statünün daha eşit 
bir biçimde paylaştırılması arayışı ve talebi alır. 


> 

George Bernard Shaw, The Intelligent Woman's Guide to Soci- 
alism and Capitalism, (Londra, 1928): 

"Çocukluktan beri bize aşılanan şu yanılsamadan, tepemizde- 
ki kurumların, tıpkı bizi saran hava gibi, doğal olduğu yanıl- 
samasından akıllarımızı temizlememiz gerekiyor. Tepemizde- 
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ki kurumlar doğal değildir. Küçük dünyamızda onlarla bu- 
run buruna yaşadığımızdan, ezeli ve ebedi oldukları düşün- 
cesine kapılıyoruz. Bu, tehlikeli bir hatadır. Aslında onlar, ge- 
çici ve sürekli yenilenmek üzere oluşturulmuş kurumlardır. 
Hiç kimsenin aklına bile getiremeyeceği değişimler bir de ba- 
kıyorsunuz birkaç nesil sonra gerçek oluyorlar. Şimdiki ço- 
cuklar, dokuz yıl okul okumanın, emeklilerin ve dulların ma- 
aşa bağlanmasının, kadınların oy vermelerinin ve mecliste 
mini etekli millet vekillerin olmasının doğal şeyler olduğunu 
düşünüyorlar; oysa onların büyük büyükanneleri buna ben- 
zer şeyleri duyacak olsalar, bu türden lafları sarf edenlerin de- 
li olduğunu, buna benzer taleplerde bulunanların da ahlaksız 
olduğunu söylerlerdi." 


6 

Batı toplumlarında yirminci yüzyıl boyunca statülerini değiş- 
tirmek yolunda belki de önemli adımları atmış olan grup, ka- 
dınlardır. Ve işte bazı kadınların, toplumdaki konumlarını 
sorgulama hakkını kendilerinde bulmuş olmaları, politik bir 
bilincin nasıl oluşması gerektiği konusunda bize önemli ipuç- 
ları verir. 

Virginia Woolf Kendine Ait Bir Oda (1929) adlı kitabına, bir 
sonbahar günü Cambridge Üniversitesi'ne yaptığı bir ziyare- 
ti anlatarak başlar. Üniversiteye gitmesinin nedeni Trinity 
College Kütüphanesi'ne girerek Milton'ın Lycidas adlı kitabı- 
nın ve Thackeray'nin Esmond adlı romanının el yazmalarına 
ulaşmaktır. Kütüphaneden içeri tam adımını atmak üzeredir 
ki ona "küçümseyerek bakan, alçak ve yumuşak sesli kibar bir 
beyefendi" karşısında beliriverir ve ona "hanımların yalnızca 
bir fakülteli eşliğinde ya da bir tavsiye mektubu ile kitaplığa 
kabul edilebileceklerini üzüntüyle belirtir.” Woolf, minör bir 
tonda, kadınların toplumdaki aşağı konumlarının simgesi 
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olan o devasa sütunlardan birine çarpmıştır: kadınların, yük- 
sek öğrenimden faydalanmak gibi bir hakları yoktur. 

Birçok kadın böylesi bir durumda duygularının incindiği- 
ni hisseder ancak pek azı bu ayıba politik bir tavırla karşılık 
vermeyi akıl eder. Pek azı bu durumda kendini, doğayı ya da 
Tanrı'yı suçlamaktan başka bir şey yapmaya kalkışır. Ne de 
olsa tarih boyunca kadınlar hiçbir zaman erkeklerle aynı eği- 
tim haklarına sahip olmamışlardır. Britanya'daki en mühim 
doktorlar, meclisteki en önde gelen siyasetçiler zaten yıllardır 
kadınların daha küçük bir kafatasları, dolayısıyla da biyolojik 
açıdan daha az gelişmiş bir beyinleri olduğunu iddia edip 
durmamış mıdır? Öyleyse bir kadının, kütüphanenin girişin- 
de kendisinden geri dönmesini isteyen bir adamın neden 
böyle davrandığını sorgulamaya ne hakkı vardır? Hele hele 
bu adam söyleyeceği sözü özürlerle ve kibar bir gülümse- 
meyle süsleyip dile getiriyorsa? 

Woolf rahat bir sessizliğe teslim etmedi kendini. Örnek bir 
politik manevra yaptı ve kendi kendine "Kütüphaneye kabul 
edilmememi gerektirecek ne yanlış yaptım?" diye sormak ye- 
rine "Kütüphanenin yöneticilerinin yanlışı nedir ki beni kü- 
tüphaneye kabul etmiyorlar?" diye sordu. Egemen düşünce- 
lerin ve kurumların "doğal"mış gibi algılandığı durumlarda, 
acı çekiyor olmanın sorumluluğu ya hiç kimseye yüklenmez 
ya da acı çeken kişinin omuzlarına yüklenir. Ancak politik bir 
bakış açısıyla meseleye yaklaştığımızda yanlış olanın bizim 
karakterimiz olmadığını, egemen düşüncenin kendisi olabile- 
ceğini görmeye başlarız. Utanç içinde "(Bir kadın olduğum, 
siyah ya da parasız olduğum için) benim yanlışım ne?" diye 
sormak yerine "Beni geri çevirdiklerine göre, diğerlerinin 
yanlışı, mantıksızlığı, adaletsizliği nerede?" diye sorma cesa- 
retini buluruz kendimizde. Bu soruları sormamızın nedeni, 
tümüyle masum olduğumuzu düşünme ihtiyacı değildir (bu- 
rada kastedilen, politik radikalizmi, özeleştiriyi engellemek 
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için paranoyakça bir yol olarak kullananların duruşu değil- 
dir); etrafımızdaki kurumlarda, egemen düşüncelerde ve ka- 
nunlarda, bize doğalcı bakış açısının sunduğundan çok daha 
fazla ahmaklık ve adaletsizlik barındığını fark etmiş olma- 
mızdır. 

İşte Woolf da Cambridge'deki oteline dönerken kendi kalp 
kırıklığını bir kenara bıraktı ve genel olarak kadınlık durumu 
üzerine düşünmeye başladı: "Fakirliğin zihin üzerindeki etki- 
lerini düşündüm, zenginliğin de zihin üzerindeki etkilerini 
düşündüm, dışarıda bırakılmanın ne kadar kötü bir şey oldu- 
gunu, bir cinsiyetin güvenliğini ve refahını, öbür cinsiyetten 
olanlarınsa fakirliğini ve güvensizliğini düşündüm." Woolf 
bir kadın olarak hayatta edindiği rol üzerine kafa yordu: ka- 
dının her daim "son derece cazibeli ve sonuna kadar özgeci" 
olması gerekiyordu. "Kadın, aile yaşamının zor sanatında uz- 
manlaşmıştır. Günlük yaşamda kendini kurban eder. Ortada 
bir tavuk varsa, o en istenmeyen parçayı yer, ortada bir cere- 
yan varsa, cereyanın ortasında o oturur; kısacası kadın, ken- 
dine ait bir zihni-ve kendine ait istekleri olamayacağını düşür- 
nür, yalnızca başkalarının zihinleri ve isteklerine göre hareket 
etmesi gerektiği konusunda net bir bakışa sahiptir." 

Londra'ya dönerken Woolfun zihninde uyanan soruların 
ardı arkası kesilmedi: "Neden erkekler şarap, kadınlarsa su 
içiyordu? Neden cinsiyetlerden biri böylesine varlıklı, ötekiy- 
se yoksuldu?" Bütün bu düşüncelerde kişisel ve rastlantısal 
izler varsa eğer, onlardan kurtulmak üzere British Library'ye 
gitmeye karar verdi Woolf (çünkü kadınlar bu kütüphaneye 
son yirmi yıldır kabul ediliyordu), orada erkeklerin kadınlara 
olan yaklaşımı üzerine araştırma yapmaya koyuldu. Araştır- 
ma sonucunda rahiplerin, bilim adamlarının, felsefecilerin ve 
başka otoritelerin kadınlarla ilgili önyargılı hükümlerde bu- 
lunduklarını ve bazı gerçeklerle ilgili atıp tuttuklarını gördü. 
Söylenene göre kadınlar Tanrı tarafından ikincil cinsiyet ol- 
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mak üzere yaratılmışlardı; bir işi yürütecek ya da yönetecek 
niteliğe sahip değildiler, doktor olamayacak kadar zayıftılar, 
regl olduklarında iş aletlerini güvenle kullanamazlar, adli da- 
valarda tarafsız olamazlardı. Ve bütün bu önyargılar bir yana, 
sorunun paradan kaynaklanan bir sorun olduğunu fark etti 
Woolf. Kadınlar özgür değillerdi, özgür bir ruha sahip değil- 
lerdi çünkü kendi gelirlerinin denetimini ellerinde tutmuyor- 
lardı: "kadınlar daima fakir olmuşlardır. Yalnızca son iki yüz 
yıldır değil, tarih boyunca fakirdi onlar. Kadınların sahip ol- 
dukları akılsal özgürlük, Atinalı kölelerin oğullarının sahip 
olduğundan daha az olmuştur hep." 

Woolf'un kitabı gayet somut bir politik taleple sonlanıyor- 
du: kadınların ihtiyacı olan şey yalnızca şerefleriyle yaşama- 
ları değil, eşit koşullarda eğitim, "yılda beş yüz pound'luk bir 
gelir" ve "kendilerine ait bir oda"ydı aynı zamanda. 


7 

Modern statü idealini oluşturan ideoloji, on dokuzuncu yüz- 
yılda ırk ve cinsiyet ayrımcılığına karşı yükselen muhalif çığ- 
lıkların tiz sesini taşımaz. O, sakin bir gülümsemeyle oldukça 
tekin yerlerde dolaşır, okuduklarımızın ve duyduklarımızın 
satır aralarında, minicik köşelerde yer edinir kendine. Bu ide- 
oloji, iyi bir yaşamın nasıl sürülmesi gerektiği konusunda de- 
rinden derine gayet taraflı hatta bazen önyargılı bir kavram- 
sallaştırmaya sahiptir. Modem statü idealinin ideolojisi, bizde 
uyandırdığından çok daha derinlikli bir inceleme ve çözüm- 
lemeyi hak eder aslında. 

Toplumun her alanda sunduğu önermeler ve imgeler, me- 
sajlar yayarlar etrafa ve aslında bu mesajlar bizim üzerimizde 
tahmin ettiğimizden çok daha büyük bir etki bırakır. Örneğin 
bir Pazar gününü gazete okuyarak geçirdiğimizde hiç mi hiç 
etkilenmediğimizi, gazeteleri bitirdikten sonra yaşamımıza 
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kendi önceliklerimize ve isteklerimize göre devam ettiğimizi, 
aynı süre boyunca Jacob Burckhardt'ın The Civilization of the 
Renaissance in Italy adlı kitabını ya da Aziz Pavlus'un Galatya- 
lılara Mektup'unu okusak da benzer bir ruh haliyle hafta sonu- 
muza devam edeceğimizi söylesek, Pazar gazetelerinin gücü- 
nü yadsımış oluruz (Pazar günleri gazete okuma geleneği, 
Max Webere göre Pazar günleri kiliseye gitmenin yerini al- 
mıştır ne de olsa). 


8 

Politik bakış açısı, her şeyden önce ideolojiyi tanımlamanın 
ve anlamanın peşindedir; ideolojinin doğal görüntüsünden 
sıyrıldığı ve analiz yoluyla bozguna uğratıldığı bir noktaya 
varmayı amaçlar. Böylece bizler, ideolojiye şaşkın ve sıkıntılı 
bir tepki vermek yerine daha net bir gözle bakmaya başlar, 
ideolojinin nedenleri ve sonuçları üzerine daha analitik bir 
bakış ediniriz. 

Modem statü idealine derinlemesine baktığımızda, bu ide- 
alde, Tanrı tarafından bahşedilmiş doğal bir niteliğin var ol- 
duğu düşüncesinden sıyrılırız. Modern statü ideali, endüstri- 
yel üretimdeki ve politik organizasyondaki değişimlerin bir 
sonucudur; bu değişimler de on sekizinci yüzyılın ikinci yarı- 
sında Britanya'da ortaya çıkmış, oradan Avrupa ve Kuzey 
Amerika'ya yayılmıştır. Gazetelerden ve televizyonlardan ya- 
yılan maddiyatçılık, girişimcilik ve meritokrasi hevesi, ("Her 
çağın egemen düşünceleri, egemen sınıfın düşünceleridir" sö- 
zünün de belirttiği üzere) bu düzenin dümenini elinde tutan- 
ların ve bu yolla para kazananların çıkarlarını yansıtır. 

Bu anlayış, statü idealinin bizde uyandırdığı rahatsızlıkla- 
rı birdenbire ortadan kaldırmaz. Bir hava uydusu nasıl mete- 
orolojik olaylar üzerinde denetim sahibi olamıyorsa, bu anla- 
yış da politikanın doğurduğu zorlukların üstesinden tek başı- 
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na gelemez. Tek başına sorunları çözemez belki ama en azın- 
dan onlara nasıl yaklaşacağımız konusunda bize bir yığın 
faydalı şey öğretir. Kendi kendimizi acımasızca yargılayıp 
kurban etmemizi, pasifleşmemizi ve kafamızın karışmasını 
engeller. Biraz daha hırslı terimlerle ifade edecek olursak, ide- 
olojinin anlaşılması ve analiz edilmesi süreci, toplumun ideal- 
lerini değiştirmeye ya da sarsmaya yönelik bir çabadır. Bu ça- 
banın sonunda varılmak istenen nokta, saygının ve şerefin, 
upuzun sırıklarla yürüyen ve yaşama tepeden bakan insanla- 
ra layık görülmediği bir dünya yaratmaktır. 


IN. 
HIRİSTİYANLIK 


HIRİSTİYANLIK 


Ölüm 


1 

Tolstoy'un İvan İlyiç'in Ölümü (1886) adlı romanının baş kah- 
ramanı karısından soğuyalı çok olmuştur, çocukları onun için 
bilinmezlerle doludur, etrafında sevdiği arkadaşları olmadığı 
gibi arkadaşlarının ondan daha iyi mevkilere gelmeleri ya da 
işlerinde yükselmeleri kendisi için korku kaynağıdır. İvan İl- 
yiç statüyle fena halde kafayı bozmuş bir adamdır. Peters- 
burg”da günün zevklerine uygun dayayıp döşenmiş büyük 
bir dairede oturur, sık sık ruhsuz akşam yemeği toplantıları 
düzenler, bu toplantılarda sıcaklık ve samimiyetten eser yok- 
tur. Kendisi yüksek mahkemede yarçgıçtır, işini sevmesinin 
başlıca nedeni, işi sayesinde kendisine duyulan saygıdır. İvan 
İlyiç bazı geceler geç saatlerde “şehirde çokça adı geçen” ki- 
taplardan birini okur, nasıl davranması gerektiğini de gazete- 
lerden öğrenir. Tolstoy, yargıcın yaşamını şöyle özetler: “İvan 
İlyiç'in işinden haz almasının nedeni işiyle gurur duyması, 
toplumdan hoşnut olmasının nedeni de gururunun okşanma- 
sıydı; onun samimi bir şekilde haz aldığı tek şey 'vint” oyna- 
maktı.” 

İvan kırk beş yaşına geldiğinde bedeninde bir ağrı hisset- 
meye başlar, daha sonra bu ağrı bütün vücuduna hükmeder. 
Doktorlar, ona tam olarak ne olduğu konusunda kesin bir şey 
söyleyemezler. Karaciğerinde bir sorun olduğundan ya da 
tuz seviyesindeki uyumsuzluktan söz ederler ama bütün bu 
sözler belirsiz ifadelerle doludur, reçetesine yazdıkları ise pa- 
halı ama hiçbir işe yaramayan ilaçlardır. İvan çalışamayacak 
kadar yorgundur, bağırsakları yanıyormuş gibi hisseder 
kendini. Yemeden içmeden kesilir ve her şeyden önemlisi çok 
sevdiği “vint” oyununu bile oynamak istemez artık. Kendisi 
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de etrafındaki insanlar da bu sürecin yakın zamanda ölümle 
sonuçlanacağını anlamışlardır. 

Bu durum İvan'ın adliyedeki arkadaşları için hiç de can sı- 
kıcı bir durum değildir. Fiodor Vasilyeviç, İvan'ın ölmesi du- 
rumunda Ştabel'in ya da Vinnikov'un görevini devralacağını 
öngörür; böylece maaşı 800 ruble artacak üstelik kendisine 
masraflar için ayrıca bir ödenek ayrılacaktır. İvan'ın bir başka 
meslektaşı Piotr İvanoviç, İvan'ın ölmesi durumunda Kalu- 
ga'dan eniştesini çağırıp İvan'ın yerine işe başlatabileceğini 
hesap eder; bu durumda karısı pek memnun olacak, ev haya- 
tı daha hoş bir hal alacaktır. Ailesine gelince: İvan'ın öleceği 
haberi onlar için de büyük bir felakete yol açmaz. Karısı kara- 
lar bağlamaz; ancak evin gelirinin azalacağını düşünerek bi- 
raz sıkıntıda hisseder kendini. Partilerde boy göstermeyi pek 
seven kızı ise babasının cenazesinin kendi evlilik planlarına 
gölge düşüreceğini düşünerek endişe duyar. 

İvan'ın tarafındaysa her şey çok farklıdır. Birkaç haftalık 
ömrü kalan İvan, yaşamının harcanmış olduğunu fark eder. 
Onun yaşamı dıştan bakıldığında saygı uyandırır belki ama 
gerçekte bir değer taşımaz. Yetiştirilişini, aldığı eğitimi ve ka- 
riyerini bir kez daha gözden geçirdiğinde yaptığı her şeyin 
başkalarının gözünde önemli olabilmek için yapılmış şeyler 
olduğunu görür. Kendi ilgi alanları ve duyarlılıkları, kendisi- 
ni bir nebze bile umursamayan insanlar uğruna feda edilmiş- 
tir. Bir gece acılar içinde kıvranırken içine bir his doğar: “Bel- 
ki de nadir olarak yaşadığı ve belli belirsiz fark ettiği o içgü- 
düler, insanların yüksek statü anlayışlarına duyduğu o tepki, 
bütün o bastırdığı, derinlerde kalmış duygular: asıl önemli 
olanlar onlardı. Belki geriye kalanların hiçbiri gerçek değildi. 
Resmi görevleri, yaşama biçimi, toplumdaki insanların kendi- 
sine ve mesleğine biçtiği değer: bunların hepsi gerçek olan- 
dan son derece uzaktı belki.” 

Kısacık ömrünü bitirip tüketmiş olma hissi yetmezmiş gi- 
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bi İvan bir de etrafındaki insanların kendisiyle ilgili önemse- 
dikleri ve sevdikleri tek şeyin statüsü olduğunu fark etti. Et- 
rafındakiler onun gerçek benliğini, o kırılgan benliği hiç 
önemsemiyorlardı. Bir yargıç, varlıklı bir baba ve ailenin reisi 
olduğu için sevilip sayılıyordu. İşte şimdi bütün bu özellikler 
silinip gitmeye yüz tutmuşken İvan acı ve korku içindeydi, 
hiç kimsenin kendisini seveceğine güvenemezdi artık. “İvan 
İlyiç'i en çok çileden çıkaran şey hiç kimsenin ona hasretini 
çektiği şefkati göstermiyor oluşuydu. Uzun süre acı çektikten 
sonra bir an geliyor, (bunu itiraf etmek utanç verici olsa da) 
yalnızca ve yalnızca küçük bir çocuk gibi merhamet görmek 
ve sevilmek istiyordu. Sırtının sıvazlanmasını, öpülmeyi, ok- 
şanmayı istiyordu, hasta çocukların gördüğü o özenli mu- 
ameleyi görmek istiyordu. Biliyordu ki kendisi bu yaşında, 
aklar düşmüş sakalıyla mühim bir memurdu; ama olsun, 
onun istediği tam da buydu işte.” 

İvan son nefesini verdikten hemen sonra, sözde arkadaşla- 
rı olan insanlar başsağlığı dileklerini sunmak üzere evini zi- 
yaret ettiler; ancak asıl üzüldükleri şey, İvan'ın ölümüyle 
“vint” oyunu programlarının sekteye uğramış olmasıydı. Ce- 
nazesi başında İvan'ın balmumu gibi eriyip gitmiş içi boş su- 
ratına bakan Piotr İvanoviç bir gün ölümün kendisini de bu- 
lacağını düşünmeye başladı. Enerjisinin çoğunu iskambil 
oyunlarına adamış biri olduğu için ölümü çok ciddi etkiler 
doğuracaktı. “Eyvah, aynı şey her an beni de bulabilir” diye 
düşündü Piotr İvanoviç; ölüm paniği o an onu can evinden 
vurmuştu. Buna karşın, Piotr İvanoviç'in kendisi farkında de- 
ğildi belki ama bütün bu olan bitenin İvan İlyiç'in başına gel- 
mesi ama onun henüz ölmeyeceği düşüncesi çok geleneksel 
bir düşünceydi. Piotr İvanoviç'i de içinde bulunduğu kasvet- 
lidurumdan kurtaran, bu düşünce oldu. Eğer bu düşünce ol- 
masaydı Piotr İvanoviç çok kısa sürede kendini bunalımın 
kucağında bulurdu.” 


STATÜ ENDİŞESİ 


2 

İvan İlyiç'in Ölümü, Hıristiyanlıktaki memento mori (ölümü ha- 
tırlama) geleneğine hizmet eder bir biçimde, ölümün bizim 
önceliklerimizi nasıl değiştirdiğini, bizi dünyevi düşünceler- 
den alıp daha spiritüel olana, “vint” partilerinden alıp haki- 
kate ve aşka götürdüğünü ele alan bir eserdir. 

Ölümün, ilgilerimizi hangi yöne doğrultmamız gerektiği 
konusundaki hissiyatımızı değişime uğratabileceği düşünce- 
si Tolstoy'un bizzat çok iyi anladığı bir düşünceydi; çünkü 
kendisi bu romanı yazmadan çok kısa bir süre önce kendi 
ölümlülüğü üzerine kafa yormak ve bir farkındalığa ulaşmak 
durumunda kalmıştı. Ölüm fikrinin ona esinlediği sorgula- 
maları içeren İtiraflarım (1882) adlı eserinde, elli bir yaşında, 
Savaş ve Barış ve Anna Karenina gibi eserleri kaleme almış ve 
dünya çapında üne kavuşmuş zengin bir yazar olduğu halde 
kendiyle ilgili önemli gerçekleri fark etti: erken yaşlardan be- 
ri kendi değer yargılarına göre değil Tanrı'nın ve toplumun 
değer yargılarına göre yaşamıştı. Bu yüzden de dur durak bil- 
meden başkalarından daha güçlü, daha ünlü, daha önemli ve 
daha zengin olması gerektiğini düşünmüştü. Kendi sosyal 
çevresinde “azim, güçlü olma tutkusu, kıskançlık, cinselliğe 
düşkünlük, gurur, öfke ve öç alma isteği” daima saygı uyan- 
dıran duygulardı. Ama şimdi ölüm düşüncesinin gelip zih- 
ninde yer edinmesiyle birlikte Tolstoy eski arzularının geçer- 
liliği üzerinde düşünmeye başlamıştı: “Diyelim ki Samara'da 
6000 destayina toprağın ve 300 tane de atın oldu, sonra ne ola- 
cak peki?.... Güzel... Diyelim ki Gogol'den, Puşkin'den, Sha- 
kespeare ya da Moliöre'den daha ünlü oldun, eee, sırada ne 
bekliyor seni? İşte bu sorulara bir cevap bulamıyorum.” 

Tolstoy'un bu sorulara verdiği cevap dönüp dolaşıp Tan- 
r'ya vardı. Yaşamının geri kalanında İsa'nın öğretilerine uy- 
gun bir yaşam sürdü. Tolstoy'un, yaşadığı krizi Hıristiyanlı- 
gın yardımıyla çözmüş olmasına ne açıdan bakarsak bakalım, 
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onun anlam arayışı bizim aşina olduğumuz bir süreçtir. Tols- 
toy'un sorgulamaları, ölüm düşüncesinin bizi nasıl daha ha- 
kiki, daha mühim bir yaşama biçimine götürdüğünü gösterir. 
Ölüm, önceliklerimizi belirlememiz için derinden bir çağrıda 
bulunur bize; tıpkı Bach'ın Kantat bwv 106'sında (Gottes Zeit 
ist die allerbeste Zeit) olduğu gibi: 


Evini düzene sok, 
Çünkü öleceksin, 
Kalmayacaksın sağ. 
Bestelle dein haus, 

Denn du wirst sterben, 
Und nicht lebendig bleiben. 


Eski bir kanun bu: 
İnsanoğlu, ölmelisin. 
Evet, haydi gel, Yüce İsa. 
Es ist deralte Bund: 
Mensch, du musst sterben. 
Ja, komm, Herr Jesu. 


a 
İyi de ölümcül bir hastalığa yakalanmak bizi nasıl olur da sta- 
tümüzle ilgili sıkıntılardan kurtarabilir? 

Ölüm düşüncesi her şeyden önce, toplumun ödüllendirdi- 
ği birtakım özelliklerimizden sıyrılmamıza neden olur: parti- 
ler düzenlemek, verimli çalışmak ve fakirlere kol kanat ger- 
mek gibi. Ölüm, bu özellikleri hiçe sayarak, statü edinmek 
için çırpınmamızın değersizliğini ve geçiciliğini yüzümüze 
vurur. Sağlığımız yerindeyken ve iktidarımızın zirvesinde ol- 
manın tadını çıkarıyorken, bize iltifat edenlerin gerçekten bi- 
zi sevip saydıkları için mi yoksa kendi çıkarlarına uyduğu 
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için mi iltifat ettiklerini hiç düşünmeyiz. Buna benzer sorgu- 
lamalarda bulunmak aklımıza gelmez. “Ben miyim önemli 
olan yoksa toplumdaki konumum mu?” gibi sorular soracak ka- 
dar cesur ve kinik hissetmeyiz kendimizi. Ancak ölümcül bir 
hastalık, aradaki ayrımı hızlı ve zalim bir hamleyle belir- 
ginleştirir. Ölüm gelip kapımızı çaldığında, hastanede 
pijamalar içinde yatarken, statümüze odaklanmış olan sevgi- 
limize karşı öfke duymaya eğilimliyizdir; onları kalpsiz bir 
biçimde bizim konumumuzu önemsemekle suçlar, onların çe- 
kim alanlarına girdiğimiz için de kendimize öfkeleniriz. 
Ölüm fikri toplumsal yaşama sahicilik kazandırır. Hastanede 
hasta döşeğinde yatıyorken kimlerin bizi ziyarete geleceğini 
sorgulamak, ajandamızı düzenlememiz ve bazı isimleri tele- 
fon defterimizden çıkarmamız için başvurduğumuz en kolay 
yöntemlerden biridir. 

Koşullu sevgi ilginç olmaktan çıkınca, onu elde etmek için 
izlediğimiz yollar da cazibesini yitirir. Zenginlik, saygı ve 
güç, bize sadece statümüzü elimizde tutabildiğimiz süreyle 
sınırlı bir sevgi sunuyorsa eğer ve eğer yaşamlarımızı savun- 
masız, dağılmış, çocuk gibi ilgi bekler bir halde noktalıyorsak, 
o zaman koşullu sevgilerden uzaklaşmaya başlar, bütün ener- 
jimizi, altımızdaki zeminin ve konumun kayıp gittiği durum- 
larda bile yanımızda olacak insanlara yönlendirmeyi düşünü- 
TüZ. 


4 

Herodot'un anlattığına göre, Mısır'da bir adet varmış: Bir zi- 
yafetin sonuna doğru, masadakilerin en neşeli en keyifli ol- 
dukları anda, hizmetçiler üzerinde iskeletlerin olduğu sedye- 
ler taşırlar, bu sedyelerle masaların aralarından geçerlermiş. 
Acaba burada amaç neydi, ölüm fikrinin sofradaki misafirler 
üzerinde nasıl bir etki yaratacağı düşünülmüştü? Ne yazık ki 
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Herodot bundan bahsetmiyor. Daha da büyük bir neşeyle 
sohbetlerine devam etmeleri mi amaçlanmıştı, yoksa evlerine 
yeni keşfettikleri bir ciddiyet hissiyle gitmeleri mi? 

Hangi işle uğraşırsak uğraşalım, ister Nil nehrinin kıyısın- 
da içki içiyor, ister bir kitap yazıyor ya da bir servet kazanıyor 
olalım, ölüm fikri insanların bizimle ilgili düşüncelerine bu 
kadar özen göstermememiz konusunda bize cesaret verir. 
Çünkü ne de olsa ölecek olan biziz, başkaları değil. Bir gün 
gelip öleceğimiz fikri, gönlümüzde yatan yaşama doğru 
adımlar atmaya yönlendirir bizi. 

Ölüm, Andrew Marvel'in mütereddit bir genç bayanı ya- 
tağa atmak için dil döktüğü o ünlüşiirine de canlılık kazandı- 
ran fikirdir: Marvell bu şiirinde genç kadının aklını çelmek 
için onun güzelliğini ve kendi sadakatini anlatmakla kalmaz, 
hiç de romantik olmayan bir yola başvurarak bir gün her iki- 
sinin de ölüp toprağa karışacakları gerçeğini hatırlatır. To His 
Coy Mistress (1681) adlı bu şiirin baş kahramanı olan güzel 
genç bayan, arkadaşlarının görüşlerini sık sık hatırlatmakta, 
etrafın ne düşüneceğini fazlasıyla önemsemektedir. Marvell 
ise ölüm fikrini öne sürerek genç kadının dikkatini toplumda- 
ki statüsünden koparmaya ve kendi isteklerine yönlendirme- 
ye çalışır. Kızın yere bakan yürek yakan hali tavrı hiç suç ol- 
mazdı, eğer ki şartlar şairin anlattığı gibi olmasaydı: 


Duyuyorum peşim sıra sesini 
Zamanın atlı arabası: kanatlı, ateşli... 
Ve işte önümüzde uzanıyor 

Koskoca sonsuzluk çölleri... 

Mezar hoş bir yerdir, özeldir kişiye 
Ama sanmıyorum ki orada kimse 
Sarılsın birbirine. 
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Tıpkı Marvell gibi Shakespeare de ölümden bahsederek 
sevgiliyi baştan çıkarabileceğinin bilincindeydi; bu yüzden de 
Shakespeare'in bazı soneleri sevgililerine ölümün bir gün ge- 
lip onları bulacağını hatırlatan dizelerle yüklüdür: 

Kırk kış gelip geçecek, izleri alnını kuşatacak 
Güzelliğinin tarlasına derin hendekler açacak 
ve tabii hiçbir şeyin daimi olmadığı da sık sık hatırlatılır: 
.. gençlik günlerin kirli geceye teslim edecek kendini... 

Ölüm düşüncesi pekala kötüye kullanılabilir (insanlara hiç 
yapmak istemedikleri şeyleri yaptırmak için onları paniğe sü- 
rüklemek gibi); ama daha iyimser bir yerden bakacak olursak, 
toplumun bize dayattığı ahlak kurallarına uyabilmek için de- 
rinden derine bir borç ödememiz gerektiği düşüncesinden 
kurtarabilir bizi. Ölüm fikri toplumun beklentilerinin neden 
olduğu şiddetten kendimizi sıyırmamıza yardımcı olabilir. 
Bir iskeletin önündeyken, başkalarının düşüncelerinin her za- 
man samimi olmadığı çıkabilir ortaya. 


5 

Ölüm fikrinin süzgecinden geçtikten sonra anlamını yitirme- 
yen eylemler, Hıristiyan anlayışta ve laik bakış açısında elbet- 
te farklılık gösterir. Ancak ortak olan ve ısrarla altı çizilen kav- 
ramlar sevgi, toplumsal ilişkilerde samimiyet ve fakir fukara- 
ya yardım elini uzatmaktır; iktidara, askeri güce, parasal tut- 
kulara ve zafere gereğinden fazla düşkün olmaksa her iki ba- 
kış açısında da kötülenir. Bazı etkinlikler vardır ki evrensel 
olarak ölüm fikrinin yanı başında var olmaları uygunsuz ka- 
çar. 

Herodot bir başka anlatısında Pers Kralı Kserkses'ten bah- 
seder. Ksrerkses, M.Ö. 480'de 2000 kişilik bir orduyla Yuna- 
nistan'ı fethederek büyük zafer kazanmış bir hükümdardır. 
Çanakkale Boğazı'nda bütün limanın kendi filolarıyla dolu 
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olduğunu, her köşede kendi askerlerinin olduğunu görünce 
kendisini yeteneklerinden ötürü kutlamış, şansının yaver git- 
tiğini düşünmüştür önce. Ama birkaç dakika geçmez, Kserk- 
ses hüngür hüngür ağlamaya başlar. Amcası Artabanus, şaş- 
kınlık içinde Kserkses”e, onun konumundaki bir insanın nasıl 
olup da ağlayabildiğini sorar. Kserkses cevap verir: Şimdi 
önünde serilmiş duran bütün her şey, o canım askerler, bu 
dünyada terör estirirken kendisine yardım eden ve arka çıkan 
bütün bu insanlar, yüzyıl geçmeden ölüp gideceklerdir. 

1902 yılının baharında Chicago'da, ketçap ve salata sosları 
üreticisi Heinz şirketinin bütün üyelerinin teşrif ettikleri bir 
konferansta çekilmiş fotoğrafa bakınca, birtakım başarıların 
ve düşüncelerin ne derece anlamlı olduğu konusunda şüphe 
ediyor, hatta hüzün duyuyor insan. Amerika'nın her yerinde- 


Heinz şirketi kapanış şöleni, Chicago, 1902 
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ki bütün şubelerde ketçap ve turşu oranını biraz daha artır- 
mak için dönen ateşli tartışmaları düşününce, Pers Kralı 
Kserkses'in yaşadığı burukluğa benzer bir burukluk duymak, 
hatta gözyaşlarına boğulmak işten bile değil. 

Bir kez ölümün kanlı ellerinedüşünce bütün çabalarımızın 
bir anda silinip gittiğini düşünmek, yalnızca ülkeler fethet- 
mek ya da markalar türetmek gibi işlerde değil, başka 
konularda da bizi etkileyecektir elbette. Bir anne büyük bir 
sabırla oğluna, ayakkabılarının bağcıklarını nasıl bağlaması 
gerektiğini öğretmeye çalışıyorken onlara bir an için bakıp, 
her ikisinin de bir gün öleceklerini düşünüp, gözyaşlarına bo- 
gulabiliriz. Ancak şunu da biliriz ki bir çocuk yetiştirmek, be- 
sin pazarlamaya kıyasla ölüm fikriyle mücadele etmek için 
daha iyi bir yoldur; yine aynı şekilde ölüm fikrini aklımızdan 
savmak için bir arkadaşa yardım elini uzatmak ordulara ko- 
muta etmekten çok daha iyidir. 

Eski Ahit'teki Vaiz'in yazarı, “Boşluğun boşluğu, her şey 
boş” diyerek üzüntüsünü dile getirmiştir: “Bir nesil geçer, 
öteki gelir: ancak geriye sonsuza dek dünya kalır.” Ne var ki 
Hıristiyan ahlakçılar her şeyin eşit derecede boş olduğu dü- 
şüncesine karşı çıkıyordu. Hıristiyan topraklarında on altıncı 
yüzyıl boyunca yeni bir resim türü ortaya çıktı ve sonraki iki 
yüzyıl boyunca resim sanatında etkili olmayı sürdürdü. “Va- 
nitas resim” adı verilen bu resim türü, adıyla Vaiz'e gönder- 
me yapıyordu (vanitas, kelime anlamı olarak “boş, beyhude” 
anlamına geliyordu) ve ev içi mekanlara, özellikle çalışma ve 
yatak odalarına asılıyordu. Bu türden tablolar genellikle bir 
masanın üzerine yerleştirilmiş bir nesneler bütününü resme- 
diyor, bu nesneler belli bir zıtlık barındırıyordu. Çiçekler, ma- 
deni paralar, bir gitar ya da mandolin, satranç tahtaları, defne 
yapraklarından bir taç ve şarap şişeleri gibi nesneler yaşamın 
gelip geçiciliğini ve zaferlerin dünyeviliğini ön plana çıkarı- 
yor; öte yandan bu nesnelerin hemen yanı başında yer alan 
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kafatası ve kum saati, ölümü hatırlatan göstergeler olarak re- 
simdeki yerlerini alıyorlardı. 

Bu resimlerin amacı, onları satın alanları her şeyin boş ol- 
duğu gerçeğiyle baş başa bırakıp bunalıma sürüklemek değil- 
di. Tam aksine, onlara bakanların ya da evlerine asanların 
kendi deneyimlerindeki yanlışları bulup çıkarmaları amaçla- 
nıyordu. Sevgi, iyilik, samimiyet, alçakgönüllülük ve nezaket 
gibi erdemlere dört elle sarılmaları için onları teşvik etmek ni- 
yeti vardı bu resimlerde. 


Philippe de Champaigne, Vanitas, 1671 
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Nasıl ki kendi ölümsüzlüğümüz üzerine düşünmek statü en- 
dişesinden bizi uzaklaştırıyorsa, başkalarının ölümünü dü- 
şünmek de aynı etkiyi yaratır; özellikle başarılarıyla bizi kıs- 
kandıran ve yetersiz olduğumuzu düşündüren kişilerin gün 
gelip öleceklerini düşünmek, statümüzle ilgili endişelerden 
sıyırır bizi. Biz bir köşede unutulmuş da olsak, kimse bize 
saygı duymasa da herkesin gün gelip ortak bir sona erecekle- 
ri düşüncesi biraz gönlümüzü ferahlatır. Her kim olursa ol- 
sun önünde sonunda “toz” olacaktır. 

1658 yılında Norfolk'da, Walsingham köyünün biraz dı- 
şında bir çiftçi, toprağını sürerken, toprağa gömülü metal 
kaplar buldu. Ya Romalılar ya da Saksonlar zamanında bir di- 
zi aristokratın naaşı törenle gömülmüş, metal kaplara rastla- 
mak da bu çiftçiye nasip olmuştu. Kapların keşfi Doğu Ang- 
lia'da ufak çapta bir sansasyona neden oldu; bu konu Nor- 
wich'de yaşayan bir doktorun ilgisini çekti. Söz konusu dok- 
tor Sir Thomas Browne, bu kaplardan yola çıkarak, dünyevi 
yücelik için uğraşıp didinmenin beyhudeliğini, kusursuzluk 
için çırpınsak da kusursuz bir varlık olamayışımızı ve kurtu- 
luş için Tanrı'dan medet uman halimizi anlatan bir düşünce 
geliştirdi: “Ölülerin Gömülüşü” ya da “Yakın Zamanda Nor- 
folk'da Bulunan Metal Kaplar Üzerine Kısa Bir Söylev.” 

Şöyle diyordu Sir Thomas Browne: “Birkaç ay önceydi, es- 
ki Walsingham'de bir tarlada ölülerin saklandığı metal kaplar 
bulundu, sayıları kırktı belki, belki de elli” diye anlatıyordu 
Browne, ahenkli, dalgalı bir İngilizce'yle. “Ölüler kuru ve 
kumlu bir toprakta bulundu, ne derindeydiler ne de birbirle- 
rinden çok uzaktılar... İskeletler metal kapların içindeydi; ba- 
zılarında neredeyse bir kilo ağırlığında kemik vardı, ölülerin 
kafatasları, kaburga kemikleri, çeneleri, kalça kemikleri ve 
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dişleri ayırt edilebiliyordu.” Browne'un ilgisini çeken, bir za- 
manlar oldukça zengin ve önemli kişiler olan bu insanların 
şimdi metal kapların içinde tanınamaz halde oluşlarıydı. Ki- 
mileri bu ölülerin Romalı olduklarını iddia etti, çünkü gömür- 
lü oldukları yer Roma garnizonuna yakın bir yerdi; Browne'a 
göre bu ölüler “bizim Britanyalı, Sakson ya da Danimarkalı 
atalarımıza” aitti. Ancak hiç kimse bu insanların isimlerini ya 
da hangi yüzyılda öldüklerini bilemedi. Browne bu fikirden 
hareketle, dünyevi yücelik ve farklılık peşinde koşan bizlerin 
zamanın gücüne karşı yenik düştüğümüzü alaycı bir dille an- 
latmaya koyuldu: “Kemiklerinin ne hale geleceğini, ne kadar 
zamanda toprağa karışacağını kim bilebilir?” Browne bu söz- 
lerle, bu aristokratlara meydan okuyordu; onlar belki bir za- 
manlar bu dünyada kendilerine güvenli bir yer edinmişlerdi, 
ziyafetler vermişler, lir çalmışlar ve sabahları uyandıklarında 
büyük bir güvenle aynada kendilerine bakmışlardı. “Zama- 
nın bize sunduğu afyonun panzehiri yoktur... Nesiller gelir 
geçer, bazı ağaçlar yaşamını sürdürür, en eski aileler bile üç 
tane meşenin ömrü kadar yaşayamazlar.” Browne'a göre dü- 
rüst bir Hıristiyan'ın görevi, insanın değil, “Tanrı'nın tuttuğu 
kayda göre” yaşamaktır. 

Browne'un anlattıkları bize biraz melankolikmiş gibi görü- 
nebilir; ancak onun acı sözleri yüksek statüdeki insanlara 
yöneliktir, bu dünyada hiçbir ayrıcalık edinememiş olanlara 
değil. Ayrıcalıklı olmayanlar, zaten toplum tarafından gör- 
mezden gelinirler ve Browne'ın kastettiği kesimin unuttuğu o 
acı sondan zaten haberdardırlar. Ölümün zalimce ders vere- 
ceği insanlar zengin, güzel, ünlü ve güç sahibi kişilerdir. Bu 
kişilerin konumları ve sahip oldukları dünyevi mallar Hıristi- 
yan bakış açısına göre onları Tanrı'dan uzaklaştırmıştır. 

On sekizinci yüzyılın ortalarında İngiltere'de, Browne'ın 
dillendirdiği bu Hıristiyan ahlakını temsil eden bir grup şair 
çıktı ortaya. “Mezar Ekolü” adı verilen akımın temsilcisi olan 
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bu şairler, kilise mezarlığında ay ışığında dolaşırken ölümün 
gücü üzerine düşünen bir anlatıcının dilinden yazdılar şiirle- 
rini. Mezarların yanı başındayken, ölümün, dünyevi başarıla- 
rı ve zaferleri nasıl silip süpürdüğünü düşünmek işten bile 
değildi. Ancak bu durum şairleri üzüntüye boğmuyor, aksine 
bastırılmış bir neşe kaynağının ortaya çıkmasına yol açıyor- 
du. Edward Young, şiiri “Gece Düşünceleri”nde (1742), yo- 
sunla kaplanmış bir mezar taşının yanı başında, geçmişteki 
büyük insanların kaderleri üzerine kafa yoruyordu: 


Bilge, asil, hükümdar, kral, fatih 

Ölüm diz çöktürüyor bunların her birine. 
Bir saatlik zafer için bunca hırgür ne diye? 
Neden zenginliğin sığ sularında yürüyor, 
Şöhrete kapılıp gidiyoruz? 

Yeryüzü'nün son durağı: 

“Burada yatıyor” yazısı, 

Ve en asil şarkısı: “Küller küllere.” 


Young'ın çağdaşı Robert Blair, bir başka kilise mezarlığında 
geçen “Mezar” (1743) adlı şiirinde aynı konuya değiniyordu: 


Kendimize duyduğumuz güven, başkalarının hayranlığı, 
Bizi bir şey olduğumuza ikna ediyor, sinsice, 
Türümüzün ortak seviyesini aştığımıza inanıyoruz. 
Oysa mezar, boşa çıkarıyor pürüzsüz övgüleri 

Ve tıpkı bir dostun acı söylemesi gibi, 

Ne olduğumuzla yüzleştiriyor bizi. 


Mezar Ekolünün önde gelen temsilcilerinden biri olan Tho- 


mas Gray'in “Bir Köy Mezarlığında Ağıt” (1751) adlı şiirinde 
de aynı mesajı başka dizelerde okumak mümkündü: 
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Armaların gururu, gücün debdebesi 

Ve bütün o güzellik, zenginliğin getirdiği: 
Kaçınılmaz sona varınca hepsi bir. 

Zafer yolları önünde sonunda mezara varıyor. 


Toplumun kötü davrandığı kişiler için, herkesin kaçınılmaz 
bir biçimde aynı sona varacakları düşüncesi, bir savunma, bir 
öçtür. 

Kendi medeniyetlerinin harabeye dönmüş hallerini konu 
edinen ressamların da çıkış noktası, bu şairlerinkine benzer; 
onların resimleri de çağın zaferlerine karşı bir uyarı, bir ceza 
niteliğindedir. On sekizinci yüzyıl ressamlarından Hubert Ro- 
bert, modern Fransa'nın görkemli binalarını harabeye dön- 
müş halde tasarlayıp, kendi imgelemindeki harabelerin re- 
simlerini yapmaya öylesine meraklıydı ki kendisine “Robert 
des Ruines” (Yıkıntıların Robert'i) lakabını uygun görmüşler- 
di. İngiltere'de ise Robert'in çağdaşı Joseph Gandy, Bank of 
England'ı çatısı çökmüş bir halde resmedip bir hayli ün ka- 
zandı. 

Bundan yetmiş yıl sonra Gustave Dor&, yirmi birinci yüz- 
yılın Londra'sını hayal ettiği gibi aktardı tuvale. Resim, antik 
Roma'nın sonradan yapılmış çizimlerini andırıyordu. Tablo- 
daki yıkıntıların hemen önünde bir Yeni Zelandalı oturuyor- 
du (Dor&'nin zamanında Yeni Zelanda'nın, geleceği temsil et- 
tiği düşünülüyordu). Resimdeki Yeni Zelandalı, o zamanlar 
daha yepyeni olan Cannon Street istasyonunun eskizini çiz- 
mekle meşguldü; tıpkı İngilizlerin Atina'ya ya da Roma'ya gi- 
dip Parthenon ya da Kolezyum'un eskizlerini çizmeleri gibi. 
On sekizinci yüzyıldan itibaren benzer duygularla harekete 
geçen seyyahlar, geçmişin hârabelerini gözlemlemek üzere 
yollara düştüler ve Truva, Korint, Paestum, Thebai, Miken, 
Knossos, Palmira, Baalbek, Petra ve Pompei'deki tarihi yıkın- 
tıları Ziyaret ettiler. Ruhun inişli çıkışlı ve nadir rastlanır duy- 
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gulanımlarına birleşik sözcüklerle karşılık bulmak konusun- 
da usta olan Almanlar (Weltshmerz, Schadenfreude, Wanderlust 
gibi), eski yapılar karşısında insanda uyanan duyguları da bir 
biçimde karşılayan yeni terimler türettiler: Ruinenempfindsam- 
keit, Ruinensehnsuct ve Ruienenlust gibi. Goethe 1787'nin Mart 
ayında Pompei'yi iki kez ziyaret etti. “Dünya nice felaketlere 
tanık oldu”, diye yazdı Napoli'de, “ama yeni kuşakların en 
çok işine yarayan felaketti bu.” Stendhal de, tıpkı Goethe gi- 
bi, antik şehirlerdeki gezintilerinin hafızasına kazındığını an- 
latıyor, “Ne harika sabahlarım oldu Kolezyum'da, devasa yı- 
kıntıların içinde kendimi kaybetmiş bir halde dolaşırken...” 
diyor, yıkıntılar içinde seyahat etmeyi “hafızanın üretebildiği 
en yoğun haz” olarak tanımlıyordu. Hatta Stendhal'e göre 
Kolezyum'un harabeleri, geçmişteki sağlam halinden daha 
güzeldi belki de. 

Shelley'nin Ozymandias (1818) adlı eserinde, Mısır firavu- 
nu İkinci Ramses'in bir heykelinin altındaki yazıda şöyle der: 
“Benim adım Ozymandias, krallar kralıyım / bakın neler 
yaptım, siz Kudretliler, ve siz zavallılar!” Ancak kudret sahi- 
bi kişilerin de fakirlerin de üzülmelerine pek gerek yoktur, 
çünkü bir süre sonra İkinci Ramses kendini paramparça yer- 
de bulur: “O muazzam yıkıntı / Çürümeye yüz tutmuşken / 
etrafında uçsuz bucaksız, çırılçıplak / dümdüz, yapayalnız 
uzanır kumlar.” 

Yıkıntılar, dünyevi gücün bize sunduğu ödüller uğruna 
akıl sağlığımızı yitirmemiz gerektiğini hatırlatırlar. Eski yapı- 
ları seyre dalmışken, başarılarımızla ilgili endişelerimiz gev- 
şer biraz. Başkalarının gözünde başarısız insan durumuna 
düştüysek, bizim şerefimize heykeller dikilmemiş, bizim için 
anma yürüyüşleri düzenlenmemişse ne çıkar? En son katıldı- 
gımız bir toplantıda falanca bizim yüzümüze gülmediyse ne 
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Üstte: David Roberts, Baalbek'in Genel Görüntüsü, 1842 
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fark eder sanki? Her şey önünde sonunda yok olmaya mah- 
kumdur ve bir süre sonra Yeni Zelandalılar şimdi yaşadığı- 
mız bulvarların ve ofislerin harabeye dönmüş hallerinin kar- 
şısına geçip eskizlerini çizecekler. Sonsuzluk göz önüne alın- 
dığında, bizi üzen ve canımızı sıkanların hiçbir önemi kalmaz 
birden. 

Yıkıntılar, hırslarımızı, mükemmellik arayışımızı ve tat- 
min olma çabamızı bir kenara bırakmaya yönlendirirler bizi. 
Zamanı yenemeyeceğimizi, yıkımın güçlü ellerinde oyuncak 
olduğumuzu hatırlatırlar. Yıkım öyle güçlüdür ki onu yen- 
mek olanaksızdır. Zaman zaman zafer kazanabiliriz belki, 
yalnızca birkaç yıl için bu kaosa bir nebze olsun düzen getir- 
diğimiz düşüncesine kapılırız, ama çok geçmeden her şey ilk 
çağlardan beri kaynayan o kazanın içinde kayboluverir. Bu 
düşünce bizim yüreğimizi ferahlatır; çünkü endişelerimizin 
temelinde, aslında pek mühim insanlar olduğumuz, çok 
önemli projeler peşinde olduğumuz gibi abartılı birtakım 
duygular vardır. İdeallerimiz bize eziyet eder, yaptığımız işle- 
rin belli bir ağırlığı olduğu düşüncesi canımıza okur. 

Hıristiyan ahlakçıları, iyimser bakış açısının söylediğinin 
tam aksine, her şeyin aslında varabileceği en kötü noktaya va- 
racağını söylerler: çatı çökecek, banka harabeye dönecektir, 
biz de öleceğizdir, sevdiğimiz herkes bu dünyadan silinip gi- 
decek, başarılarımız, hatta isimlerimiz bile yerin derinlikleri- 
ni boylayacaktır. İşte bu düşünce endişeli yüreğimize biraz su 
serper çünkü içimizden bir ses, sefaletimizin aslında nasıl da 
hırslarımızın büyüklüğüyle doğru orantılı olduğunu fısıldar 
bize. Kendi minicik statü endişelerimize, binlerce yıllık bir za- 
man dilimini göz önünde bulundurarak baktığımızda, az bu- 
lunan, gönül ferahlatan bir etki doğar: Kendi önemsizliğimiz, 
apaçık gözümüzün önündedir artık. 
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Tıpkı harabeler gibi, muazzam büyüklükteki doğal güzellik- 
ler de endişelerimizi biraz olsun dindiren bir etki yaratırlar. 
Çünkü harabeler zamanın sonsuzluğunu, yüce doğal güzel- 
likler de mekanın sonsuzluğunu temsil ederler. Onların yanı 
başında durduğumuzda, zayıf ve kısacık ömürlü bedenleri- 
miz, güvelerin ya da örümceklerin bedenleri gibi önemsiz gö- 


rünür gözümüze. 

İnsanlar arasındaki farklar ne kadar 
fazla olursa olsun, büyük çöllerin, yüksek 
dağların, buzulların ve okyanusların 
oranlarıyla karşılaştırıldığında çok küçük 
kalır. Yeryüzünde, iki insan arasındaki çe- 
şitliliğin alay edercesine küçük görünme- 
sine yol açan doğal güzellikler vardır. Bu 
muhteşem görüntülerin önünde vakit ge- 
çirmek, sosyal hiyerarşideki önemsiz ko- 
numumuzla ilgili endişelerden sıyrılma- 
mıza yardımcı olur; bütün bir kozmosla 
karşılaştırıldığında insanların ne denli 
küçük oldukları düşüncesi yüreğimizi 
avutur. 

Önemsizlik hissini yenebilmek için, 
kendimizi daha önemli bir konuma getir- 
meye uğraşmak yerine, herkesin eşit de- 
recede önemsiz olduğunu kavramak ge- 
rekir. Bizden birkaç milimetre daha uzun 
olan insanları kafaya takmak yerine (şekil 
3), binlerce kat büyük şeylerin karşısında 
hayranlık duymayı seçebilir, hayranlık 
duyduğumuz şeye de sonsuzluk, evren 
ya da (basitçe ve çok daha işe yarar bir bi- 
çimde) Tanrı adını verebiliriz (şekil 4). 
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Thomas Moran, Nearing Camp, Kolorado Nehri'nde Akşam, Wyoming, 1882 
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Önemsizliğin yarattığı endişeleri tedavi edebilmek için baş- 
vurulacak en etkili yollardan biri (gerçekte ya da sanat eserle- 
ri yoluyla) doğal güzelliklerle dolu kutsal yerlere seyahat et- 
mektir. 
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Cemaat 


1 

Modern laik toplumlarda oldukça etkili olan bir kanadın ba- 
kış açısına göre, “herkes gibiolmak”tan daha zavallı bir kader 
düşünülemez. Çünkü “diğer herkes” başlığının altında, vasat 
insanlar, toplumun genel çizgisinin dışına çıkamayanlar, halk 
kitlesi ve sıkıcı insanlar vardır. Oysa kafası çalışan bir bireyin 
temel amacı, kendisini kalabalıktan sıyırabilmek ve yetenek- 
leri izin verdiği ölçüde toplumun dışında bir yerlerde “sivri- 
lebilmek”tir. 


2 

Oysa Hıristiyan düşüncesine göre herkes gibi olmak kesinlik- 
le felaket demek değildir. Çünkü İsa'ya göre bütün insanlar, 
ister kıt zekalı, ister yeteneksiz, ister cahil olsun, Tanrı'nın ya- 
rattığı varlıklardır ve O'nun sevgisine layıktırlar. Aziz Peter'e 
göre herkes “ilahi doğadan” bir pay alma yetisine sahiptir; bu 
düşünce birtakım insanların doğuştan sıradan, diğerlerinin 
de doğuştan muzaffer oldukları düşüncesine ciddi bir karşı 
çıkıştır. Hıristiyanlık, hiçkimsenin Tanrı'nın sevgi çemberinin 
dışında kalmadığını söyler ısrarla. Böylece ilahi otorite, ortak 
saygı kavramına dayandırılır. Başkalarıyla aramızdaki ortak 
özellikler, kendimizde en çok sevdiğimiz ve önemsediğimiz 
özellikleri de içerir mutlaka. 

Hıristiyanlık, insanlar arasındaki yüzeysel farkların daha 
da ötesine bakmamız gerektiğini hatırlatır, bir çeşit cemaat ve 
akrabalık hissinin doğabilmesi için ortak evrensel özelliklere 
odaklanmamızı söyler bize. İnsanlar zalimdir, sabırsızdır, ki- 
mileri ahmak kimileri akıllıdır; ancak hepimizin birtakım kı- 
rılganlıkları paylaştığı düşüncesi bizi bir arada tutmalı, ayrı- 
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lıkları engellemelidir. Yüzeydeki kusurlarımızın altında, he- 
pimizde ortak olan iki temel özellik vardır: korku ve sevgiye 
duyduğumuz arzu. 

İsa, etrafımızdaki insanlarla kendimizi eşit görebilmemiz 
için bize bir yol öneriyordu: yetişkinlere çocuklara baktığımız 
gibi bakmak. Yetişkinleri sanki onlar birer çocukmuş gibi ha- 
yal ettiğimizde, onların karakterlerine olan bakışımız köklü 
bir değişime uğrayabilir. Böylece, çocuklara gösterdiğimiz 
hoşgörüyü ve sempatiyi yetişkinlere de gösterebiliriz; ne de 
olsa çocukları “kötü” diye nitelemek yerine sevimli bir biçim- 
de “yaramaz” deriz, ukala olduklarını iddia edip sinirlenmek 
yerine onları “büyümüş de küçülmüş” diye tanımlamayı se- 
çeriz. Bir çocuktan nefret etmek, uyuyan bir insandan nefret 
etmek kadar zor bir şeydir. Uykudaki insanlar, kapalı gözleri 
ve tümüyle savunmasız bedenleriyle bizde bir ilgi ve sevgi 
uyandırırlar; öyle ki trende ya da uçakta yanımızda uyuya- 
kalmış birine uzun uzadıya bakmak utandırır bizi. Uyuyanla- 
rın yüzleri, bir mahremiyete davet eder bizleri. Bu mahremi- 
yet, sıradan toplumsal ilişkilerin dayandığı medeni kayıtsızlı- 
ğı sorgulamamıza yol açar. Ancak bir Hıristiyan'ın da israrla 
söyleyebileceği gibi, yabancı diye bir şey yoktur, başkalarının 
da bizim gibi ihtiyaçları ve zayıflıkları olduğunu yeterince 
kavrayamamış olmaktan doğan bir yabancılık izlenimi var- 
dır. Hıristiyanlığa göre, bizim temelde “herkes gibi” olduğu- 
muzu algılamaktan daha soylu, daha insanca bir şey olamaz. 


3 

Diğer insanların illa ki anlaşılmaz ve bize ters olmadıkları dü- 
şüncesi, statüye dair kaygılarımızı azaltır. Çünkü toplumda 
ayrıcalık edinme arzusu, sıradan olmanın getirdiği dehşeten- 
giz endişe tarafından tetiklenir. Sıradan yaşamların aşağılık, 
yetersiz ve çirkin olduğunu düşündüğümüz ölçüde kendimi- 
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zi toplumdan ayrı tutma ve sivrilme sevdamız güçlenir. Top- 
lum ne kadar yoz olursa, bireysel başarının albenisi de o ka- 
dar güçlü olur. 

Hıristiyanlık, ilk ortaya çıkışmdan bu yana hem teorik 
hem de pratik anlamda, bir cemaatin üyesi olma hissini geliş- 
tirme peşinde olmuştur. Hıristiyanlığın cemaat ruhunu des- 
teklemesi için geliştirdiği yollardan biri, kilise kurumu ve ki- 
lise müziğidir. Kilise, bu dinin mensuplarına, etraflarındaki 
insanlara karşı duydukları yabancılık hissini aşmaları için uy- 
gun ortamı sağlar. 

Bir katedralin içinde (Hans-Georg Nâgeli'ye göre “bütün 
zamanların ve bütün insanlık tarihinin en yüce eseri olan) 
Bach'ın Si Minör Missa'sını dinlerken, hiç de yabancılık çek- 
mediğiniz bir cemaatin içinde olduğunuzu hissetme şansınız 
çok yüksektir. Aslında birçok açıdan birbirimizden farklıyız- 
dır: yaşımız, gelir düzeyimiz, kılık kıyafetimiz ve kişisel tarih- 
lerimiz asla bir değildir. Ama Missa başladığında, toplumsal 
bir kimya süreci de başlamış olur. Müzik, o ana kadar farkına 
varmadığımız veya çok özel olduğunu düşündüğümüz birta- 
kım duyguların ortaya çıkmasını sağlar; içimiz öyle bir rahat- 
lar ki gözlerimiz yaşlarla dolar; bu gözyaşlarını bize bahşet- 
tikleri ve ruhlarımızı sarstıkları için besteciye ve müzisyenle- 
re minnet duyarız. Kemanlar, vokaller, flütler, çift baslar, obu- 
alar, basonlar ve trompetler, ruhumuzdaki en derin en el değ- 
-memiş alanları açığa çıkarırlar. Üstelik, performansın kamuya 
açık olması, etrafımızdaki insanlara olan bakışımızı değiştirir: 
onlar daduyduğumuz bu müziğe bizler gibi tepki veriyorlar- 
sa eğer, onlarla ilgili önyargılarımız yanlış olabilir, düşündü- 
gümüz kadar anlaşılmaz yaratıklar değillerdir belki. Onların 
duyguları da bizimkilerle aynı patikalarda ilerlemektedir, on- 
ların da kafasını karıştıran şeyler bizimkiler gibidir. Dış görü- 
nüşümüzdeki ya da davranışlarımızdaki farklılıklar her ne 
olursa olsun, hepimiz ortak bir çekirdeği paylaşırız. Missa'yı 
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dinlerken açığa çıkan ortaklığımızı daha da öteye götürebi- 
liriz. İlk bakışta birbirine tümüyle yabancı olan bir grup in- 
san, koro müziğinin gücüyle çok geçmeden bir grup arkada- 
şın samimiyetini yakalarlar. Kilise ayini sayesinde bizler, taş- 
laşmış yüzlerimizin yüzeyselliğinden sıyrılır, arkadaşlarımı- 
zın derinlerde nasıl insanlar olduklarını kavramaya başlarız. 


4 

Etrafımızdaki insanları kavrayışımız her zaman katedraldeki 
gibi keyifli olmayabilir. Kamusal alan genellikle katedralden 
çok daha köhne ve korkutucudur; bu yüzden de kamusal 
alan insanda fiziksel ve psikolojik olarak bir sıyrılıp kurtulma 
içgüdüsü uyandırır. 

İkamet, ulaşım, eğitim ve sağlık gibi konulardaki yetersiz- 
liklerin had safhada olduğu ülkelerde, toplum üyeleri çoğun- 
luğa dahil olmaktan kaçmaya çalışır, kalın duvarların ardına 
saklanırlar. Yüksek statüye duyulan istek, sıradan bir yaşam 
sürmenin alçakgönüllülüğüne baskın çıkar; bireyler, şerefli ve 
rahat ama vasat bir yaşam sürme fikrine teslim edemezler 
kendilerini. 

Ancak yeryüzünde nadir bazı toplumlar vardır ki bunların 
çoğu güçlü bir Hıristiyan, genelde de Protestan mirasını taşı- 
maktadırlar; işte bu toplumlarda kamusal alan Hıristiyan il- 
kelerini ve mimarisini yansıtır. Bu yüzden de kamusal alan- 
dan sıyrılıp özel bir alana kaçma isteği daha azdır. Kamusal 
mekanlar ve şehrin sunduğu olanaklar pırıltılı ve şaşaalı ol- 
duğu zaman, vatandaşlar kendi özel pırıltılarını yaratma sev- 
dasını yüreklerinde hissetmezler. Böylesi toplumlarda sadece 
sıradan bir vatandaş olmak, yeterince güzel bir kaderdir. Zü- 
rih'te otobüse binip yabancılarla bir yolculuğu paylaşmaktan- 
sa bir otomobil sahibi olmak, Los Angeles ya da Londra'da ol- 
duğu gibi önemli bir ihtiyaç değildir. Züri'in o temiz, sıcak, 
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dakik ve teknik açıdan kusursuz tramvay ağı sayesinde ka- 
musal alanda yapılan yolculuklar çok daha zahmetsiz bir hal 
alır. Yalnızca birkaç frank karşılığında şehrin bir ucundan öte- 
kine güvenlik içinde, bir imparatoru kıskandıracak kadar ra- 
hat bir yolculuk etmek dururken, hiç kimsenin aklına tek ba- 
şına yolculuk etmek gelmez kolay kolay. 

Hıristiyanlıktan alınacak önemli bir ders toplumsal etiğe 
uyarlanabilir: eğer toplumun her bir üyesinin değerli olduğu 
hissiyatını benimseyebilirsek ve eğer mekanları ve toplumsal 
davranışları da bu farkındalıkla inşa edebilirsek, işte o zaman 
sıradan olma fikri bütün o kasvetinden kurtulur; üstelik böy- 
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lece bireyin toplum içinde sivrilme ya da kendini kaskatı du- 
varların ardına hapsetme arzusu da zayıflamış olur. Toplu- 
mun psikolojik refahı her şeyden önemlidir artık. 

İdeal bir Hıristiyan cemaatinde, galiplerin yanı başında ya- 
şamanın verdiği dehşet; insanlara verilen değerin ve sağlanan 
kaynakların eşit ölçüde dağıtılması ilkesi sayesinde büyük öl- 
çüde zayıflatılır. Cemaatler sayesinde, başarılı olmakla başarı- 
sız olmak, toplumda sivrilmekle zavallıyı oynamak arasında- 
ki ikilik, o acı veren keskinliğini yitirir. 


HIRİSTİYANLIK 


İki Şehir 


1 

Hıristiyanlıkta çok sık karşılaşılan temalardan biri, İsa'nın ka- 
riyer seçimidir. Celile'deki marangozlar, niteliksiz, hiçbir gü- 
venliği olmayan ve pek az kazanç sağlayan bir mesleği yürü- 
tüyorlardı. Bu açıdan alçak statüye sahiptiler. Buna karşın İsa, 
marangoz olmanın yanı sıra, Aziz Peter'in deyişiyle “cennetin 
sağ kolu”ydu, Tanrı'nın oğluydu, gelmiş geçmiş en yüce kral- 
dı, bizi günahlarımızdan kurtarmak için gönderilmişti. Bir ki- 
şinin kendi benliğinde böylesine farklı iki kimliği bir arada 
barındırması; yani hem gezici bir tüccar hem de en kutsal in- 
san olması, Hıristiyanlığın statü fikriyle ilgili nasıl bir yakla- 
şım sergilediğinin en açık göstergelerinden biriydi. Bu yakla- 
şıma göre her insan birbirinden tümüyle farklı iki tür statüye 
sahipti: dünyevi statü ve ilahi statü. Dünyevi statü, kişinin 
mesleği, geliri ve toplum üyelerinin o kişiyle ilgili görüşleriy- 
le sınırlıyken, ilahi statü kişinin ruhunun niteliğiyle ve Ahiret 
Günü'nden sonra Tanrı'nın gözündeki yeriyle alakalıydı. Bir 
kişi dünyevi yaşamda güçlü ve saygıdeğer, ancak ilahi ya- 
şamda son derece yoz ve zavallı olabilirdi. Ya da Luka İnci- 
li'ndeki dilenci Lazarus gibi, bir insan dünyevi yaşamda sa- 
dece yırtık pırtık giysilere sahipken öteki dünyada ilahi zen- 
ginliklerin tadını çıkarıyor olabilirdi. 

TheCityof God (M.S. 427) adlı eserde Aziz Augustine, insan 
eylemlerinin iki bakış açısına göre değerlendirilebileceğini 
anlatıyordu: Romalı ve Hıristiyan bakış açısı. Romalıların de- 
ger atfedip yücelttikleri şeyler (para biriktirmek, evler inşa et- 
mek, savaşlarda galip gelmek gibi) Hıristiyan ahlakında hiç- 
bir şey ifade etmiyordu. Öte yandan Hıristiyan dünyasında 
yüksek statü sahibi olmak için anahtar değerler, komşularla 
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iyi geçinmek, alçakgönüllü olmak, fakirlere yardım elini uzat- 
mak ve Tanrı'ya muhtaç olduğunun her daim farkında olmak 
gibi değerlerdi. Aziz Augustine, bu iki zıt değerler sistemini 
Tanrı'nın Şehri ve Dünyevi Şehir adını verdiği iki şehir tarifiyle 
somutlaştırdı. Bu iki şehir Ahiret Günü'ne kadar iç içe varlığı- 
nı sürdürüyordu ama yine de birbirinden ayrıydı: kişi Dünye- 
vi Şehir'de bir efendi olmasına karşın göksel şehirde pekala 
bir uşak konumunda olabilirdi. 

Augustine'in görüşlerini biradım ileri götüren, kimin cen- 
nete kimin cehenneme gideceğini, yani Hıristiyan hiyerarşisi- 
nin nihai olarak nasıl belirleneceğini ayrıntılı bir biçimde an- 
latan Dante oldu. İlahi Komedya (1315) adlı eserinde Cennet 
Cehennem ve Araf tasvir etti Dante: cehennem dokuz ayrı 
kattan oluşmaktaydı, her katta on yedi ayrı daire vardı. Bu 
katlardan her birinde ayrı bir tür günah cezasını buluyordu. 
Yine aynı şekilde cennette de on bölüm vardı ve her bir bölüm 
ayrı bir erdeme ayrılmıştı. Dini hiyerarşiyle dünyevi hiyerar- 
şi birbirinin tam zıddıydı. Cehennem, bir zamanlar dünyevi 
yaşamda yüksek statünün keyfini sürmüş bireylere ev sahip- 
liği yapıyordu: generaller, yazarlar, şairler, imparatorlar, ra- 
hipler, papalar ve iş adamları şimdi ayrıcalıklarının zırhını 
üzerlerinden çıkarmışlar, Tanrı'nın kanunlarına karşı geldik- 
leri için inanılmaz işkencelere maruz kalıyorlardı. Cehenne- 
min dokuzuncu katının dördüncü dairesinde, Dante, üç başlı 
dev Lucifer'in, yaşamları boyu varlık içinde yaşamış ama baş- 
kalarını dolandırmış insanları hunharca çiğnediğini anlatıyor, 
bu kişilerin çığlıklarını işitiyordu. Yedinci katın ilk dairesinde, 
şair kendini kaynayan bir kan nehrinin kenarında buldu; ora- 
da Büyük İskender ve Hun İmparatoru Atilla boğulmamak 
için debelenip duruyorlardı; bu sırada nehrin kenarında yarı 
at yarı insan biçiminde yaratıklar ateşli oklar fırlatıyor, onları 
o korkunç köpüklerin içine göndermeye çalışıyorlardı. Beşin- 
ci katta öfkeli otoriter insanlar yer almaktaydı, bir zamanlar 
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Gustave Dorö, Ateş Yağmurunda İşkence Edilen Zalimler, 1861 
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öfkeleriyle nice canlar yakmış kişilerdi bunlar, kokuşmuş vı- 
cık vicik bir lağım çukurunda yüzüyorlardı. Bu sırada üçün- 
cü kattta, yaşarken açgözlülük etmiş insanların üzerine dışkı 
yağdırılıyordu. 

İnsanların dünyevi ve göksel statülerindeki ayrılık, ina- 
nanların başarıya tek boyutlu bir bakış açısıyla yaklaşmaları- 
nı engellemiş oluyordu. Hıristiyanlığın hiyerarşi kavramın- 
dan tümüyle uzaklaşmak gibi bir derdi yoktu. Daha ziyade, 
başarıyı ve başarısızlığı daha etik ve maddeci olmayan terim- 
lerle ifade etmeye çalışıyor, fakirliğin iyilikle, alçakgönüllü bir 
işin de soylu bir ruhla bir arada varolabileceği konusunda 1s- 
rar ediyordu. Celileli meteliksiz marangozun ilk inananların- 
dan biri olan Aziz Luka, “bir kişinin yaşamının, sahip olduğu 
şeylerin bolluğunda saklı olmadığının” farkındaydı. 


2 

Ancak Hıristiyanlık, spiritüel başarının maddi başarıdan üs- 
tün olduğunu vurgulamakla kalmıyor, önünde diz çöktüğü 
değerleri baştan çıkarıcı bir ciddiyet ve güzellikle donatıyor- 
du: bunun için de ileri düzeyde resim, edebiyat, müzik ve mi- 
mariden güç alıyordu. Daha önceleri yönetenlerin ve yöneti- 
lenlerin dünyasında hiç önceliği olmayan birtakım değerleri 
ve erdemleri somutlaştırmak için sanat eserlerini görevlendi- 
riyordu. 

Yüzyıllar boyu en iyi taş işçilerinin, şairlerin, müzisyenle- 
rin ve ressamların yetenekleri, imparatorların zaferlerini ve 
orduların barbar kitleler üzerindeki kanlı galibiyetlerini öv- 
mek üzere görevlendirilmişken, şimdi Hıristiyanlıkla birlikte 
hayırseverlik ve fakirlere saygı gibi kavramları göklere çıkar- 
maya hizmet ediyordu. Hıristiyan dönemle birlikte dünyevi 
değerlerin bir daha hiç övülmediği söylenemezdi elbette; şe- 
hirlerdeki şaşaalı saraylar hâlâ paranın, toprak sahibi olmanın 
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ve gücün albenisini hatırlatıyordu dünyaya. Ancak en azın- 
dan bir süre için birçok toplumda, şehrin siluetinde beliren en 
görkemli yapılar, belli bir kraliyet ailesinin ya da şirketin gü- 
cünü değil de fakirliğin soyluluğunu öven yapılar olmaya 
başlamıştı. Ayrıca müzik sanatında da içimizi en çok titreten 
yapıtlar, bireysel tatmini değil de Tanrı'nın oğlunun çektiği 
acıları anlatıyordu artık. Tanrı'nın oğlu, öyle acılar çekmişti 
ki: 


aşağılanmış, hor görülmüş bir kişiydi o, 
kederlerin adamıydı, yakından tanırdı acıyı. 
İsaiah 53.3-5; G.E. Handel, Mesih (1741) 


Hıristiyanlık; estetik kaynaklar, binalar, tablolar ve ayinle- 
rin yardımıyla dünyevi değerlere karşı bir kalkan oluşturdu 
ve kendi spiritüel yaklaşımını akıllara ve gözlerimizin önüne 
taşıdı. 

Aşağı yukarı 1130'la 1530 yılları arasında geçen dört yüz- 
yıllık dönemde Avrupa'daki kasaba ve şehirlerde yüzden faz- 
la katedral inşa edildi. Katedraller, sivri kuleleriyle şehirlerin 
göklerini deliyor, aşağıdaki dükkanları, sarayları, büroları, 
fabrikaları ve evleri gölgede bırakıyordu. Pek az yapının ya- 
rış edebileceği bir ihtişamları vardı; yarattıkları ortam ise her 
kesimden insana, bir araya gelip başka mimari yapıların için- 
de akıllarına bile gelmeyecek birtakım alışılmadık konularda 
düşünme şansını sunuyordu: hüzün, masumiyet, kırılganlık 
ve merhamet gibi. Şehrin diğer yapıları (yerleşim, beslenme, 
dinlenme, makinelerden faydalanma ve onları geliştirme gi- 
bi) dünyevi ihtiyaçları karşılayadursun, katedrallerin yegane 
amacı aklı egoistçe projelerden arındırmak, Tanrı'ya ve Tanrı 
sevgisine yönlendirmekti. Dünyevi işlere gömülmüş olan şe- 
hirliler, günün her zamanki akışı içinde bir an için bile olsa bu 
devasa yapıların siluetlerine bakıp, sıradan hırsların otoritesi- 
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ne meydan okuyan bir bakış açısının varlığını hatırlayabilir- 
lerdi. Örneğin Chartres Katedrali gibi kuleleri 105 metre yük- 
sekliğe tırmanan ve otuz dört katlı bir gökdelenin yüksekliği- 
ne yaklaşan bir katedral, evi barkı olmayanların meskeni ola- 
rak algılanabilir, onların öteki dünyada sefasını sürecekleri 
harikalardan biri olarak görülebilirdi. Kendi fiziksel koşulları 
ne derece kötü olursa olsun, gönüllerinin bağlı olduğu bir ka- 
tedral vardı en azından. Katedralin güzelliği, evsiz barksızla- 
rın içsel değerlerinin yansımasıydı; vitrayları ve tavanı, 
İsa'nın yaymak istediği mesajın renklerini canlandırıyordu. 


3 
Hıristiyanlık Dünyevi Şehir'i ve onun değerlerini ortadan kal- 
dırmayı beceremedi elbette. Ancak zenginlikle erdemlilik ara- 
sında bir ayrım olduğunu hâlâ teslim ediyorsak eğer ve hâlâ 
insanların önemli olmalarının yanı sıra iyi insanlar olup ol- 
madıklarını da sorguluyorsak, bu büyük ölçüde, bir dinin et- 
kilerinin Batılı bilince damgasını vurmuş olmasından kay- 
naklanmaktadır. Hıristiyanlığın hizmetindeki sanatkâr ve za- 
naatkârların üstün zekaları sayesinde, bu dinin değerleri ka- 
lıcı bir form edinmiş; taşlar, camlar, sözcükler ve imgeler ara- 
cılığıyla bu değerler bizim gözümüzde gerçeklik kazanmıştır. 
Dini yapılar dışındaki binaların bize durmaksızın dünyevi 
gücün ne kadar önemli olduğunu fısıldadığı bir dünyada, bü- 
yük kasaba ve şehirlerin siluetlerindeki katedraller, tinin ön- 
celikleri için hayali meskenler sağlar. 
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Lee Miller, Le Döjeuner sur VHerbe, 1937. Sürrealist bir grup, Fransa'da Mo- 
ugins'de piknikte. Solda: Nusch ve Paul Eluard. Sağda: (alttan üste doğru) 
Ady Fidelin, Man Ray ve Roland Penrose. 
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1 

On dokuzuncu yüzyılın başında Batı Avrupa ve Amerika'da 
bir grup insan çıktı ortaya. Bu insanlar genellikle oldukça ba- 
sit giyiniyor, şehrin ucuz semtlerinde yaşıyor, çok kitap oku- 
yor, parayı da fazla önemsemiyordu. Birçoğu melankolikti, 
sanata gönülden bağlıydılar, duygulanımların peşindeydiler, 
iş güçle ve maddi başarıyla ilgilenmiyorlardı. Bazıları toplu- 
mun genel yargılarına aykırı bir cinsel yaşam sürüyor, kadın- 
ların bazıları da (0 zamanlar henüz moda olmamasına karşın) 
saçlarını kısacık kesiyordu. İşte bir süre sonra bu insanlara 
“bohem” denildi. Bu sözcük bir zamanlar, (kökenlerinin yan- 
lış bir düşünceyle Orta Avrupa olduğuna inanılan) çingenele- 
re gönderme yapmak üzere kullanılıyordu; ancak sonraları 
özellikle Henry Murger'in Paris kafelerindeki ve tavan arala- 
rındaki deneyimlerini anlattığı Scönes de la vie de Bohöme (1851) 
adlı eserinden sonra yeni bir anlam edindi. “Bohem” denince, 
şu ya da bu nedenle burjuvazinin saygınlık ölçütlerine uyum 
sağlamayan insanlar akla geliyordu artık. 

Başlarda bohemlik, koskocaman bir kilise gibiydi. Bohem- 
lik üzerine ilk yazıları kaleme alan yazarlar, bohemlerin top- 
lumun her kesiminde yer aldığını söylüyorlardı: erkekler, ka- 
dınlar, fakirler, zenginler, şairler, avukatlar, bilim insanları ve 
işsizler bohem olabilirdi pekala. Arthur Ransome, Bohemia in 
London (1907) adlı eserinde şöyle söylüyordu: “Bohemlik her 
yerde: bir yer değil o, bir yaklaşım.” Bohemler Cambridge'de, 
Massachusetts'te ya da California Venice Beach'teydiler; ki- 
milerinin hizmetçileri vardı, kimileri sessiz sakin göllerin ke- 
narında yaşardı; gitaristler de bohem olabiliyordu, biyologlar 
da; kimileri gayet muhafazakar bir görünüşe sahipti, kimile- 
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riyse ay ışığında çıplak yüzme meraklısıydı. “Bohem” ifade- 
sinin son iki yüzyıldır ortaya çıkmış bir sürü sanatsal ve top- 
lumsal olguya uyabileceğini söylemek mümkündü; Roman- 
tiklerden tutun Sürrealistlere, Beatniklerden Punklara, Situ- 
ationistlerden Kibbutzniklere kadar birçok akım “bohem” ta- 
nımına uyuyordu ancak bütün bohemleri aynı çatı altında 
toplayacak tanımlamalar oluşturmak olanaksızdı. 

1929 yılında Londra'da bohem şair Brian Howard evde bir 
parti verdi ve parti davetiyesine kendi hoşlandığı ve hoşlan- 
madığı şeylerin listesini bastı. Davetiyedeki liste, ağırlıklı ola- 
rak yirminci yüzyıl İngiliz özelliklerini yansıtmasına karşın, 
bohemlerin tarihleri boyunca sahip oldukları eğilimleri ve 
korkuları da sıralamış oluyordu: 


HİÇ HOŞLANMAM BAYILIRIM 
Bayanlar ve Baylar Erkekler ve Kadınlar 
Devlet Okulları Nietzsche 
Sosyeteye yeni tanıştırlan | Picasso 
kızlar 

Kokoschka 
Hayvan dövüşlerini 
izleyen sadist alçaklar Jazz 
“Evlenmek için hazır ve Akrobatlar 
nazır bekarlar” 

Akdeniz 


Misyonerler 
D.H. Lawrence 
“Kötü bir ünleri olduğu 


için” filancayla Havelock Ellis 

tanışamıyorum diye 

üzülenler Ruhlarının ölümsüz olmadığının 
bilincinde olan insanlar; ölümden 

Kır evlerinde moronların sonra yeniden dirilmek gibi 

ve burnu havada tiplerin saçmalıkların olmayacağını, hiçbir 

kol gezdiği partilerde şeyin kusursuza varmayacağını bilen 

tanışılan genç adamlar ve HIÇBIR ŞEY beklemeyenler 
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Brian Howard ve arkadaşlarının hoşlanmadıkları şeyler, 
tek bir sözcükle özetlenebilirdi aslında: burjuvazi. Burjuvalar- 
la aynı zaman diliminde (yani 1815'te Napolyon'un yenilgi- 
sinden sonraki dönemde) tarih sahnesine çıkan bohemler, 
burjuvaziye karşı duruyor, onları aşağılarken de sözlerini hiç 
sakınmıyorlardı. 

“Burjuvadan nefret etmek, bilgeliğin başlangıcı demektir” 
demişti Gustave Flaubert, ki böylesi bir söz söylemek, on do- 
kuzuncu yüzyılda yaşayan bir Fransız yazarı için oldukça ti- 
pik bir davranıştı. Flaubert için burjuvaya karşı duyulan nef- 
ret, bir kadın oyuncuyla gönül macerası yaşamak veya doğu- 
ya seyahat etmek kadar normaldi. Flaubert, burjuvaziyi bur- 
nu havada olmakla, maddiyatçılıkla, kinik ve aşırı duygusal 
olmakla, önemsiz ayrıntılar içinde boğulmakla suçluyordu. 
Yazara göre burjuvalar, kavunun sebze mi meyve mi olduğu- 
nu, başlangıç yemeği olarak mı (Fransız usulü) yoksa tatlı ni- 
yetine mi (İngiliz usulü) yenmesi gerektiğini asırlarca tartışa- 
bilirlerdi. Burjuvalardan hiç hoşlanmayan bir başka yazar 
olan Stendhal, “iki burjuvanın sohbeti çirkin ayrıntılarla do- 
lu” demişti, “belli bir süre dinlemek zorunda kaldığımda öf- 
ke duymaya başlıyorum.” 

Ancak bohemliği burjuvaziden ayıran asıl noktalar sohbet 
konuları ve tatlılar değildi aslında, kimin yüksek statüyü hak 
ettiği ve hangi nedenle hak ettiği sorularına verilen cevaplar- 
dı. Başından beri bohemler, ister köşklerde ister tavan arala- 
rında otursunlar, on dokuzuncu yüzyılın doğurduğu ekono- 
mik ve meritokratik statü sistemine karşı çıkmışlardı. 


2 

Çelişkinin can damarı, bir yanda dünyevi başarılara öte yan- 
da duyarlılığa verilen değerlerin zıtlaşması oldu. Burjuvalara 
göre başarı, ticari başarılar ve şan şöhret anlamına geliyordu; 
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bohemler içinse önemli olan tek şey dünyaya karşı algıları 
açık tutmak ve duyguların o en büyük şölenine bir izleyici ya 
da katılımcı olarak dahil olmaktı. Bu şölen, sanatın ta kendi- 
siydi. Sanatla haşır neşir olmak bohemler için şık elbiseler ve 
evlere sahip olmaktan daha önemliydi. Bohem değerler siste- 
mine kendini adamış insanlar, yazabilmek, resim ya da müzik 
yapabilmek, seyahat edebilmek ve arkadaşlarıyla beraber ola- 
bilmek için düzenli bir işe girmeyi reddetmiş ve toplumun 
saygısını kazanmayı gözden çıkarmışlardı. Onlar, dıştan ba- 
kıldığında toplumun çizgisine ayak uydurmayan insanlar 
olarak görünseler de kendi iddialarına göre yüce ve şerefliy- 
diler çünkü etik açıdan duyuları tamdı; algıları ve ifade güç- 
leri sonsuzdu. 

Bohemlerin çoğu, toplum gözünde geçerliliği olmayan 
inançları uğruna acı çekmeye hatta açlık içinde kıvranmaya 
hazırdı. On dokuzuncu yüzyılda bohemleri resmeden tablo- 
lar, onları apartman dairelerinde kirli tavan aralarında, san- 
dalyenin üzerine yayılarak oturmuş halleriyle gösteriyordu. 
Genellikle çok zayıf ve yorgundular. Uzaklara bakıyorlardı; 
kitap raflarındaysa genellikle bir kurukafa bulunurdu. Yüzle- 
rinde, bir fabrika patronuna ya da şirket yöneticisine meydan 
okuyan bir ifade olurdu; adeta burjuvazinin yataklık ettiği sığ 
faydacılığa ve çıkarcı ilişkilere teslim olmadıklarını söyler gi- 
biydiler. 

Bohemlerin yokluk içinde yaşamayı tercih etmelerinin te- 
mel nedeni, nefret ettikleri bir işte çalışmaktan korkuyor ol- 
malarıydı. Charles Baudelaire, bütün işlerin ruhu darmadu- 
man ettiğini söylüyordu, tabii şair ya da “savaşçı” olmak ha- 
riç. Marcel Duchamp 1915 yılında New York'a gittiğinde Gre- 
enwich Village'e uğramış ve orayı “gerçek bir bohemler cen- 
neti” olarak tanımlamıştı; çünkü orası “hiçbir şey yapmayan 
insanlarla doluydu.” Duchamp'dan yarım yüzyıl sonra Jack 
Kerouac, West Coast'ta bir barda yaptığı bir konuşma sırasın- 
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Stüdyosunda Bir Ressamın Portresi, bir zamanlar Göricault'nun olduğu 
sanılıyordu, şimdi ressamı bilinmiyor, 1820 


Gustave Courbet, Ressamın Kendi Portresi (Pipolu Adam), 1848-9 
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da “San Francisco'daki işlerine yetişebilmek için Millbrae ya 
da San Carlos'ta sabah 5:48 trenini yakalamak zorunda olan, 
gömleklerinin yakaları sıkı sıkıya iliklenmiş iş adamlarını” 
yerden yere vuruyor, onların yerine özgür ruhları, serserileri, 
şairleri, kendini yollara vuran beat'leri ve sanatçıları göklere 
çıkarıyordu. Çünkü onlar, “yolun oğulları olabilmek için geç 
saatlere kadar ayakta kalıyor, iş giysilerini ateşte yakıyor, yük 
trenlerinin geçişini seyrediyor, gökyüzünün yoğun sonsuzlu- 
gunu içlerine çekiyor ve miras edindikleri Amerika'nın ağır- 
lığını hissediyorlardı.” 

Bohemler, aklı başında bir insanın başarılı bir firma ya da 
fabrikaya sahip olamayacağını kuramsal açıdan tartışmaya 
gerek duymuyorlardı; ancak birçoğu uygulamada bu çelişki- 
nin kesinlikle var olduğunu ima eden sözler etti. Stendhal Aşk 
Üzerine'nin (1822) önsözünde, açık bir dille yazmaya ve geniş 
bir okur kitlesine hitap etmeye çalıştığını; ancak “sağırlara 
kulak, körlere de göz veremeyeceğini” söylüyordu: “Paralı 
insanlar ve bayağı isteklerinin izinden gidenler, senede 
100.000 franklık bir gelir elde edenler, hele hele bankacılar, 
fabrikatörler ve saygıdeğer sanayiciler kitabı ellerine aldıkla- 
rı gibi derhal kapasınlar... Bir devlet danışma kurulu üyesi- 
nin, tekstilcinin veya zeki bir bankacının aktif, olumlu, hare- 
ketli ve saygı gören yaşamı zenginlikle ilgili konularda verim- 
lidir, hassas duygularla ilgili konularda değil. Bu beyefendile- 
rin kalpleri zaman içinde taşlaşır. Her hafta sonu 2000 işçiye 
para ödeyen kişiler vakitlerini bu şekilde harcayamazlar; on- 
ların akılları her zaman yararlı ve olumlu meselelere çalışır.” 
Stendhal'e göre bu kitap, tembellikten keyif almasını bilen, 
hayaller kurmayı seven, Mozart'ın operalarını dinlerken için- 
de uyanan hislerin coşkusuna kapılabilen ve kalabalık bir 
caddede yürürken tek bir an için güzel bir yüz görecek olsa 
sonrasında saatlerce acı tatlı düşüncelere savrulabilen insan- 
lara hitap ederdi en çok. 
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Paranın ve düzenli iş sahibi olmanın ruhu mahvettiği ya 
da Stendhal'in deyişiyle “hassas duygulara” yaramadığı dü- 
şüncesi, bohemlerin tarihi boyunca defalarca tekrarlandı dur- 
du. Örneğin Stendhal'in yakarışından yüz kırk yıl sonra, 
Charles Bukowski de Çığırtkanlar, Rahibeler, Bakkal Çırakla- 
rı ve Senin İçin Bir Şey (1965), başlıklı şiiriyle iş adamlarının 
yaşamlarını gözler önüne sererek aynı yakarışa tercüman olu- 
yordu: 


nefesi kokan, büyük ayaklı, 

sarı adamlar, kurbağalara benzeyen adamlar, 
sırtlanlara benzeyen, melodi hiç icadedilmemiş 

gibi yürüyen adamlar, iş verip işten atıp 

kâr etmenin zekice olduğunu düşünen adamlar, 
masraflı karılarını, oyulacak ya da fiyaka satılacak 
ya da beceriksizlerden duvarla ayrılacak 

altmış dönümlük bir arazi gibi sahiplenen adamlar ... 
.. On metre genişliğinde pencerelerin önünde durup da 
bir bok göremeyen adamlar, 

lüks yatlarıyla dünyayı gezebilen 

ama yine de yelek ceplerinden çıkamayan 

adamlar, salyangoz gibi adamlar, yılanbalığı gibi, 
sümüklüböcek gibi, ve sümük gibi...* 


Para ve mal mülk sahibi olmak, bohem değerler sistemin- 
de şerefli insan olmamak demekti. Bohemlerin gözünde yat- 
lar ve katlar, kibrin ve hoppalığın göstergeleriydi. Bohemlerin 
dünyasında kişinin statü sahibi olabilmesi için, albenili ve il- 
gi çekici bir konuşma tarzı olması ya da zekice ve gönülden 
yazılmış bir şiir kitabına imza atması gerekirdi. 

1845 yılının Temmuz ayında, ondokuzuncu yüzyılın en ta- 
nınmış bohemlerinden biri olan Henry Thoreau, Walden Gö- 


* Çev: Ümit Tosun, Charles Bukowski, Suda Yan Ateşte Boğul (Parantez Yay.) 
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lü'nün kuzey kıyısında kendi elleriyle inşa ettiği ahşap bir ku- 
lübede yaşamaya başladı. Dışsal olarak basit ama içsel anlam- 
da zengin bir yaşam sürüp süremeyeceğini görmek istedi. 
Amacı, bu sürecin sonucunda burjuvalara, maddi kıtlıkla 
ruhsal tatminin bir arada var olabileceğini kanıtlamaktı. İn- 
san, etraftakileri etkilemeye çalışmadığı zaman, yaşamak çok 
ucuza geliyordu. Thoreau bunu daha somut ifadelerle anlata- 
bilmek için kulübeyi inşa ederken yaptığı harcamaların ayrın- 
tılı bir dökümünü sundu okurlara: 


iMahtalar va senii gey $ 8 03 Genelde köhnemiş tahtalardı 
Çatı için kiremit 

kullanmadım ............ 4 00 

Gitalakı rae yemi 1 25 

İki adet ikinci el pencere...2 43 

İki bin adet eski tuğla ..... 4 00 

iki varil klnağia: över .2 40 Butahminimden yüksek tuttu 
o e 031 İhtiyacım olandan fazla 
Şömine ızgarası için demir.0 15 

KE a RE e 3.90 

Menteşe ve vidalar ....... 0 14 

nabe b e EE 0 10 

MEBEŞİLA saim aa ii 0 01 Büyük kısmını sırtımda 
ulaşıma. Akin mem 140 taşıdım 

Möplam amli $ 28 12 


“Lüks ürünlerin ve sözüm ona bize rahat yaşamlar sunan 
hizmetlerin çoğu, hiçbir biçimde vazgeçilmez değildir. Ayrıca 
bütün bunlar insanlığın gelişimine ket vurur” dedi Thoreau. 
Toplumun mal mülk sahibi olmakla şerefli olmak arasında 
doğru orantı kuruyor oluşuna da karşı çıktı ve ekledi: “İnsan, 
vazgeçebildiği eşya oranında zengindir.” 
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WALDEN; 


dc e ii evkiy 


Br HENRY MD. EMORKAU, 


AvVrHOK OF “A WEEK ON TU CONCORD AND MEİRİMACE HIVERS.” 


e 
pey 


Ido not propoase to write an ode to dejection, but to brag as lustily a$ chawticleer in he 
moruing, standing or his Tousi, ifonly to wake my nGigi sup. — Puge YA 


BOSTON: 
TICKNOR AND FIELDS. 


M NCCCLIY. 


Henry Thorenu — Walden. İlk baskının kapak tasarımı, 1854 
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Thoreau, parasız insanlara olan yaklaşımımızı değiştirme- 
ye çalıştı. Meteliksiz olmak, yaşam oyununda da bir kaybe- 
den olmak demek değildi (burjuva bakış açısı ısrarla bunu id- 
dia ediyordu halbuki). Bir kişinin parası azsa eğer, yaşam 
enerjisini iş alanlarına değil de başka etkinliklere ayırıyor ola- 
bilirdi, belki nakitte değil de başka alanlarda zengin olmayı 
amaçlıyordu. Thoreau bu durumu açıklamak için “fakirlik” 
terimi yerine yeni bir terim kullanmayı tercih etti: “basitlik.” 
Ona göre basit bir yaşam sürmek, insana dayatılan maddi bir 
koşul değil, bilinçli bir seçimdi. İşte burada Bostonlu tüccar- 
lara şunu hatırlatıyordu Thoreau: “bir zamanlar Çinli, Hindu, 
Persli ve Yunan filozoflar da bu basitlikte yaşamışlardı”. Wal- 
den Gölü'nün kıyısında geçirdiği günlerin sonunda Thore- 
au'nun sanayileşmiş burjuva toplumuna ilettiği mesaj, ondan 
önceki ve sonraki bohemlerin gönülden bildikleri bir mesajdı: 
“Para, ruhun ihtiyaçlarından hiçbiri için lazım değildir insa- 


” 


na. 


ğ 

Bohemler, hakim kültürle bağdaşmayan bir yaşam sürebilme- 
miz için etrafımızdaki değerler sisteminin nitelikli olması ge- 
rektiğini düşünüyorlardı. Bir araya geldiğimiz ve ilişki içinde 
olduğumuz insanlar, dinlediğimiz müzikler ve okuduğumuz 
kitaplar bize bu anlamda destek olmalıydı. 

Bohemler, şu gerçeğin farkına varmışlardı: bunu açıkça di- 
le getirmese de paranın ve toplumsal başarının son kertede 
gerekli olduğunu hisseden bir arkadaşımızla yapacağımız 
birkaç dakikalık bir sohbet ya da burjuva kahramanların ba- 
şarılarını öven (böylece alternatif hırsların değerini sinsice 
imha eden) bir dergi, bizim iç huzurumuzu bozabilir, bohem- 
liğe olan bağlılığımızı tehlikeye atabilirdi. 

İşte bu nedenle bohemler, birlikte vakit geçirecekleri insan- 
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Fotoğrafçı Lee Miller ve arkadaşı model Tanja Ramm, Paris Montparnasse'da 
Miller'ın atölyesinde, 1931 
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ları büyük bir özenle seçerlerdi. Bazıları (Thoreau gibi) toplu- 
mun kötü etkilerinden tümüyle uzaklaşmak için inzivaya çe- 
kildi. Diğerleriyse, kendileri gibi olanların bir araya geldiği 
komünlere sığındı. Böylece bir şekilde okul, aile ve iş aracılı- 
gıyla tanıştıkları insanlarla kurulan sahte ilişkileri reddetmiş 
oluyorlardı. 

Büyük şehirlerde yaşayan bohemler belli bazı semtlerde 
toplanmaya başladılar; çünkü etraflarında statü odaklı ilişki- 
ler yerine samimi ilişkiler kurabildikleri insanlar olsun istedi- 
ler. Bohemlerin tarihi, içinde nice arkadaşlığın kurulduğu, 
hatta bu beraberliklerle ünlü yer isimleriyle doludur: Mont- 
parnasse, Bloomsbury, Chelsea, Greenwich Village ve Venice 
Beach gibi. 


4 
Bohemler, başarısızlık sözcüğünü de yeniden tanımladılar. 
Burjuva ideolojisine göre iş ya da sanat alanında yaşanan ba- 
şarısızlık, o insanın kişiliğine dair ipuçları sağlıyordu bize; 
çünkü toplum ödülleri dağıtırken gayet adil davranıyordu. 

Ancak bohemler sözde başarısızlığın böylesine can yakıcı 
terimlerle yorumlanmasına karşı çıktılar ve dünyanın genel- 
likle budalalık ve önyargılarla yönetildiğini öne sürdüler. Bo- 
hemlere göre insan doğası göz önünde bulundurulduğunda, 
toplum tarafından saygı görmeyi başarmış kişiler (istisnalar 
hariç) en zeki ve en iyi insanlar olamazlardı. Başarılı kişiler 
aslında, seyircinin kusurlu yönlerine hitap etmeyi ve seyirci- 
ye yaltaklanmayı becermiş kişilerdi. Bir kişinin ticari bir başa- 
rıya ulaşmış olması, etik ve hayal gücü açısından ne derece kı- 
sır olduğunu gösteren en önemli göstergelerden biriydi. 

On dokuzuncu yüzyılda yaşamış bohemler, politika ve sa- 
nat dünyasından bazı kişilerin (burjuva bakış açısına göre ba- 
şarısızlıkla sonuçlanmış olan) yaşamlarını değerlendirirken 


Henri Wallis, Chatterton'ın Ölümü, 1855-6 
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de aynı ölçütleri korudular. Bu konudaki en ünlü örneklerden 
biri, 1770 yılında henüz on sekiz yaşındayken, eserlerinin red- 
dinden ötürü bir çöküş yaşayarak yoksulluk içinde intihar 
eden İngiliz şair Thomas Chatterton oldu. Alfred de 
Vigny'nin oyunu Chatterton'la birlikte genç şair, bohem de- 
gerleri yansıtan bir idol haline geldi. Oyun, gelenekler yerine 
kişisel özgünlüğü, parasal çıkarlar yerine nezaketi, akılcılık 
ve faydacılık yerine de samimilik ve deliliği çıkarıyordu gök- 
lere. De Vigny'nin mesajı şuydu: yetenekli ve duyarlı şairler 
burjuva toplumunun kaba cehaleti karşısında çaresizlik için- 
de kaybolup gitmeye, hatta intihar etmeye mahkumdular. 

Tarih boyunca en önemli bohem sanatçıların kaderi, içten 
içe yüce bir ruh taşımalarına karşın toplum tarafından redde- 
dilmeleri oldu hep. Chatterton'dan daha yetenekli ama en az 
onun kadar mutsuz olan bir başka şair Görard de Nerval, 
1855'te kırk beş yaşındayken yokluk içinde ve delirmiş bir 
halde kendini astı. Kendisi gibi, kişilikleri dolayısıyla burjuva 
dünyasına ayak uyduramamış yetenekli ve duyarlı kardeşle- 
rinin kaderlerini dile getiriyordu de Nerval: “Hırs, bize göre 
değildi... mevki ve şeref peşinde koşan bu açgözlü ırk, bizi si- 
yasi etkinliklerden de soğuttu. Kendimizi kalabalıktan sıyıra- 
bilmek için hep daha yükseğine tırmandığımız o fildişi kule 
kaldı bizlere sadece... O yüksek tepelere vardığımızda, tek 
başınalığın saf havasını soluyabiliyorduk en azından; efsane- 
nin altın kupasından unutkanlığı içiyor; şiirle ve aşkla sarhoş 
oluyorduk.” 

1849 yılında otuz yedi yaşında öldüğünde, Edgar Allan 
Poe da bohemlerin soylu ölüm senaryolarından biriyle ta- 
mamlamış oluyordu yaşamını. Charles Baudelaire, Poe'nun 
yaşamı ve eserleri üzerine yazdığı bir denemede, ünlü şair ve 
öykücünün kaderinin, bu cani insanların arasında yaşamak 
zorunda olan her yetenekli adamın kaderi olduğunu yazmış- 
tı. Baudelaire, Amerika gibi demokratik toplumların iki yüz- 
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lülüğüne lanet yağdırıyor, hiç kimsenin bu toplumlardan bir 
yardım ya da hoşgörü beklememesi gerektiğini söylüyordu: 
“Şairler, ne demokratik ne de aristokratik toplumlara uyar- 
lar... Cumhuriyetlere ya da mutlak monarşilere de uymaz on- 
ların ruhları... Zavallı bahtsızlar... vasat ruhlardan oluşan o 
kalabalığın ortasında, acemi dehalarıyla acı çekmeye mah- 
kumdur onlar.” 

Baudelaire'in Poe'nun yaşamından çıkardığı ders, daha 
sonra Şairin eserlerine de yansıdı; en çarpıcı yansımasını ise, 
o ünlü deniz kuşunun hüzünlü kanat çırpışlarında buldu: 


Albatros 


Tayfalar sık sık yakalar, iş olsun diye, 
Koca deniz kuşlarını, albatrosları, 
Keskin çukurlar üstünden kayan gemiye 
Eşlik eden o kaygıbilmez dostları. 


Ama bırakıldılar mı güvertelerde, 

O gök kralları ne sünepe, ne sarsak 
Seriverir koca kanatlarını yere, 
Yanlarında sürünen kürekler gibi, ak. 


O kanatlı yolcu ne miskin, ne sümsüktür! 
Ne çirkin, ne gülünçtür o güzel kuş şimdi! 
Topallar kimi, uçan sakata öykünür, 

Bir pipoyla gagasını dürtükler kimi! 


O bulutlar prensine benzer Ozan da 
Fırtınayla senlibenli, yaylara gülen, 
Yere sürülmüştür yuhalar arasında, 
Yürüyemez devce kanatları yüzünden.* 


* Çev.: Sait Maden, Charles Baudelaire, Kötülük Çiçekleri (Çekirdek Yay.) 


321 


STATÜ ENDİŞESİ 


Hıristiyanlık nasıl İsa'nın dışlanmışlığını ve çarmıha geri- 
lişini yüce terimlerle ifade ediyorsa, bohemlik de reddedilen 
insanın gururunu ve yüceliğini vurgulamak için kendine öz- 
gü ifadeler geliştirmiştir. Tıpkı Hıristiyanlıkta olduğu gibi, 
bohem şair onu anlamayan güruh tarafından işkenceye ma- 
ruz kalır. Ve yine Hıristiyanlığın önerdiği hikayede olduğu gi- 
bi, kişinin toplum tarafından hor görülüyor oluşu, onun yü- 
celiğinin bir kanıtıdır. Kişinin toplum tarafından anlaşılama- 
mış olması, anlaşılması gereken şeylerin fazlalığını gösterir. 
Ve işte şair, kocaman kanatları olduğu için yürüyemez. 


5 

Toplumun ve gelenek göreneklerin bayağı olduğuna inanan 
bohemlerle birlikte, bireyin yüceliği daha çok vurgulanmaya 
başladı. Toplumun genel alışkanlıklarına uymama hevesi baş 
gösterdi. Victor Hugo, Hernani'nin (1830) önsözünde, “Kural- 
lara son!” diye haykırıyordu, “Yetenekli insanların kişisel öz- 
günlüklerinden vazgeçmeleri, Tanrı'nın bir hizmetçiye dö- 
nüşmesine benzer.” 

Benzer bir parolaya, Ralph Waldo Emerson'ın Self Relian- 
ce (1840) başlıklı denemesinde rastlamak mümkündü: “İnsan 
olan, toplum kurallârına uyum sağlamaz.” Nasıl yaşayacağı- 
mızı, ne giyeceğimizi, yiyeceğimizi ve yazacağımızı belirle- 
yen toplum kurallarına boyun eğen insan, bir süre sonra su- 
ratında “salakça bir ifadeyle” bakmaya başlar etrafa. Oysa her 
soylu insanın şu söze gönülden inanması gerekir: “Ne yap- 
mam gerektiği yalnızca ve yalnızca beni ilgilendirir, insanla- 
rın ne düşündüğüne göre belirlenemez.” Emerson, “Umarım 
bu günler, toplumla uyum ve ahenk gibi sözleri son kez duy- 
duğumuz günler olur” diyerek bitiriyordu sözlerini. “Uma- 
rım bu sözler tarihe karışır ve zaman içinde gülünçleşir iyi- 
ce... Haydi artık boyun eğmeyelim, özür dilemeyelim artık... 
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Haydi pürüzsüz vasatlığı yerelim, yerle bir edelim, günümü- 
zün o rezil mutluluk maskesini atalım artık yüzümüzden.” 

Hugo'nun ve Emerson'ın geleneğin zincirlerini kırma çağ- 
rıları yanıtsız kalmadı. Görard de Nerval 1850'de ev hayvan- 
ları besleme geleneğine karşı çıkarak kendine bir ıstakoz 
edindi; ıstakozunu mavi bir kurdelenin ucunda Jardin du 
Luxembourg'da yürüyüşlere çıkarmaya başladı. “Neden bir 
ıstakoz, köpekten daha komik görünüyor olsun? İnsan başka 
herhangi bir hayvanı dolaşmaya çıkarabilir. Ben ıstakozlar- 
dan çok hoşlanıyorum. Huzur dolu, ciddi hayvanlar onlar. 
Denizin gizlerini biliyorlar, havlamıyorlar, insanın kişisel ve 
özel alanına köpekler gibi burunlarını sokmuyorlar. Hem Go- 
ethe de köpeklerden hiç hoşlanmazdı, kendisi kesinlikle deli 
değildi.” 

Büyük ve özgün bir sanatçı olmanın yolu, burjuvaziyi şa- 
şırtmak, hatta aşağılamaktan geçiyordu. Flaubert, Salammbö 
(1862) adlı romanını bitirdiğinde, şöyle seslendi okurlara: “Bu 
romanı, 1. burjuvanın sinirine dokunmak, 2. duyarlı insanla- 
rın cesaretini kırmak ve onları şaşırtmak, 3. arkeologları sinir- 
lendirmek, 4. bayanların zeki olmadığımı düşünmelerini sağ- 
lamak, 5. bir oğlancı ve yamyam olarak ün salmak için yaz- 
dım.” 

1850'lerde, Paris'te bir grup öğrenci “yargıçların ve eczacı- 
ların hiç hoşuna gitmeyecek” bir kulüp kurdular. Kulübün 
adını “İntihar Kulübü” koydular. Yayımladıkları manifesto- 
da, kulübün bütün üyelerinin otuz yaşına gelmeden önce (ya 
da kel kalmadan önce, hangisi önce olursa artık) yaşamlarına 
kendi elleriyle son verecekleri yazıyordu. Sonuçta üyelerden 
yalnızca biri intihar etti, ancak kulübün başarıya ulaştığı söy- 
lenebilirdi: Temsilciler Meclisi'nden bir politikacı, öfkeden 
köpürerek kulübün “ahlaksızlık ve kanunsuzluğun daniska- 
sı” olduğunu beyan eden bir konuşma yapmıştı ne de olsa. 

Bohemlik tarihi, saygın sınıfların sinirlerini bozmaya yö- 
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nelik çabalara bolca rastladığımız bir tarih olmuştur. 1917'de 
New York'ta bir grup sanatçı burjuva yaşamından ellerini 
eteklerini çekmeye karar verdiler ve bu amaçla “özerk ve ba- 
ğımsız Greenwich Village”in oluşturulması için kolları sıva- 
dılar. Greenwich Village, sanata, aşka, güzelliğe ve sigaraya 
adanmış bir memleket olacaktı. Grup, özerkleşen devletleri- 
nin doğuşunu kutlamak üzere Washington Sguare Keme- 
ri'nin tepesine tırmandı, orada viski içti, oyuncak tabancalar- 
la sağa sola ateş etti ve yuksek sesle bir bağımsızlık bildirisi 
okudu. Bildiri, dur durak bumeden tekrarlanan “halbuki” 
sözcüğünden oluşuyordu. İşte bu yeni cumhuriyetin (ki var- 
lığını yalnızca gündoğumuna kadar. sürdürebildi) üyelerin- 
den biri, yıllar sonra o geceyi hatırladığında şöyle dedi: “Ken- 
dimizi her şeye adayabilecek radikallerdik biz. Yeter ki adadı- 
gımız şeyler, Orta-Batı'da tabu olsun.” 

Ne yazık ki bohemler burjuvaziyi şaşırtmak için çabala- 
dıkça, burjuvazinin şaşırma eğilimi ve yetisi gitgide azaldı. 
Ancak yirminci yüzyıl bohemler tarihinin de ortaya koyduğu 
gibi, bu durum bohemlerin daha da tuhaf davranışlar sergile- 
melerine engel olmadı. i 

Dada'nın kurucusu Tristan Tzara, Zürih'te 1915'te yaptığı 
bir konuşmasında “Zeki olmak çok alışılmış bir şey artık” di- 
yordu, “asıl az rastlanır olan, aptal olabilmek. Dada, aptallı- 
gın her yere yayılabilmesi için var gücüyle çalışıyor.” Dada- 
istler bu amaçla, Zürih'teki şık restoranlara baskın yapıp bur- 
juvaların akşam yemeklerinin tam ortasında “Dada” diye bas 
bas bağırıyorlardı. Dadaist ressam Marcel Duchamp, Mona 
Lisa'nın yüzüne bir bıyık çizerek, tablosuna şu ismi uygun 
gördü: L.H.0.O.O (Elle a chaud au cul / Sıcak bir götü var). 

Dadaist şair Hugo Ball, anlamsız ve çok dilli bir şiir tarzı- 
nın öncülüğünü yaptı ve bu şiir sanatının ilk örneği olan “Ka- 
rawane”yi Zürih'te bir gece kulübünde yüksek sesle okudu. 
Kafasında bir cadı başlığı, üzerinde de parlak mavi kartondan 
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yapılmış bir takım elbise vardı. 


Dada ekolünün hedeflerini sonradan değerlendiren eski 
Dadaistlerden ressam Hans Richter, o günleri şu sözlerle ha- 
tırlıyordu: “Yeni bir insan türü ortaya çıkarmaya çalışıyor- 
duk. Akılcılığın tiranlığından, sıradanlıktan, generallerden, 
anavatan fikrinden, uluslardan, resim satıcılarından, mikrop- 
lardan, toplumun baskılarından ve geçmişten kurtulmuş bir 
birey... Temel ilkemiz, çoğunluğun görüşlerini can evinden 


vurmaktı.” 
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jolifanto bambla 6 falli bambla 


grossiga m'pfa habla horem 
&öyiya goramen 

higo bloiko russula huju 
hollaka hollala 

anlogo bung 

blago bung 

blago bung 

bosso fataka 

üüüü 

schampa wulla wussa ölobo 
hej tatta görem 

eschige zunbada 

wulubu ssubudu ulu ssubudu 
tumba ba- umf 
kusagauma 

ba - umf 
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Diğer gruplarda Dada'nın ayak izlerini takip ettiler. Sürre- 
alistler, 1924'te Paris'te, Rue de Grenelle'de Sürrealist Araştır- 
malar Bürosu'nu kurdular. Büronun vitrininde bir kukla 
manken asılı duruyor, halktan kişiler, rüyalarını, yaşadıkları 
tesadüfleri, politika, sanat ve modayla ilgili düşüncelerini bü- 
roya aktarabiliyorlardı. Bu yazılar daha sonra daktiloya geçi- 
riliyor ve duvarlara yapıştırılıyordu. Büronun yöneticisi An- 
tonin Artaud, “Aktif üyelerden çok, rahatsız olmuş üyelere 
ihtiyacımız var” diyordu. 

1932'de en az Dadaistler kadar burjuvayı yerme meraklısı 
olan İtalyan Fütürist Filippo Marinetti, Fütürist Yemek Kitabı'nı 
yayımladı. Kitabın amacı, Marinetti"nin söylediğine göre, İtal- 
yanların yemek zevklerinde devrim yaratmak, onları on do- 
kuzuncu yüzyıl mutfağından biraz olsun uzaklaştırmak ve 
makarna dışında başka tatlara da açık olmalarını sağlamaktı 
(yazar, maccheroni al ragü ve tagliatelle alla bolognese'nin, burju- 
vaların tipik yemekleri olduğunu söylüyordu). Ancak kitaba me- 
rak saran ve bir hevesle satın alan herkes büyük hayal kırıklı- 
ğına uğruyordu çünkü Marinetti'nin niyeti de (tıpkı Görard 
de Nerval ve Antonin Artaud gibi) umutları boşa çıkarmaktı. 
Yemek tariflerinden bazı örnekler şöyleydi: 

Çilekli Meme Tatlısı: Pembe bir tabak üzerinde, Campari'yle 
pembeye boyanmış ricotta'dan iki adet kadın memesi. Meme 
uçları şekerlenmiş çilekten olacak, ayrıca ricotta'nın altına dö- 
şenmiş olan taze çilekler de her bir ısırışta yeni yeni memeler 
yendiği izlenimi uyandıracak. 

Aerofood: Bir tutam dereotu, bir zeytin ve bir portakalı alın, 
bir parça kartonun üzerinde yerleştirin. Kartonun üzerine ay- 
nı zamanda, yan yana dizilmiş bir parça kadife, bir parça ipek 
ve biraz da zımpara kağıdı olmalı. Zımpara kağıdını yeme- 
yin. Portakalı emerken sağ elinizin parmaklarıyla zımparaya 
dokunun. 

Kübist Sebze Kolajı: 1. Küçük küpler halinde doğranmış Ve- 
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Us 


rona kerevizi. Kırmızı biberle kızartın, üzerine de tekrar kır- 
mızı biber serpin. 2. Küçük küpler halinde doğranmış havu- 
cu kızartın. Üzerine rendelenmiş turp koyun. 3. Haşlanmış 
bezelye. 4. Salamuraya yatırılmış İvrea soğanı. Üzerine doğ- 
ranmış maydanoz serpin. 5. Küçük parçalar halinde kesilmiş 
Fontina peyniri (Parçalar bir santimetre küpten büyük olma- 
malı). 


6 

Bohemlerin aşırılıklarını görmek işten bile değildir. Özgünlü- 
ğe değer vermek ve yaşamın maddi olmayan yönlerini vur- 
gulamakla, bir yargıcı ya da eczacıyı şaşırtan her şeyin (ka- 
buklu hayvan beslemekten tutun çilekli meme yemeye kadar) 
çok önemli olduğunu savunmak arasında ince bir çizgi var- 
dır. 

Bohemler, yaşamlarını ruhani bir boyutta tanımlamaya öy- 
lesine hevesliydiler ki en sonunda, pratik meselelere göster- 
dikleri ilgisizlik yüzünden, geçimlerini sağlamak için yoğun 
bir mücadeleye girmek zorunda kaldılar. Bu yüzden de ruh 
üzerine düşünmeye daha az vakit ayırır oldular. Onlardan 
çok daha meşgul ve maddiyata düşkün bir yargıç ya da ecza- 
cı da beden üzerine düşünmeye daha az vakit ayırıyordu. 
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1814'te Massachusetts'te bir grup ütopyacı bohem sanatçı, 
paraya ve işe hiç önem vermediklerini beyan ederek komün 
halinde Fruitlands adını verdikleri bir çiftlikte yaşamaya baş- 
ladılar. Yalnızca karınlarını doyuracak kadar yiyeceği çiftlikte 
üretmeye, geriye kalan enerjilerini de şiire, resme, doğaya ve 
romantik aşklara yönlendirmeye karar verdiler. Komünün 
kurucusu olan Bronson Alcott, komündeki üyelerin görevinin 
“olmak” olduğunu söylüyordu, “yapmak” değil. Alcott ve ar- 
kadaşları, kendilerinden önceki ve sonraki bohemlerde de gö- 
rebildiğimiz birtakım ilkelerin ve ideallerin sonuna kadar ar- 
kasındaydılar: pamuklu giysiler giymiyorlardı (çünkü pamu- 
ğu köleler topluyordu), et ve süt ürünlerini yiyip içmiyorlar- 
dı, yine kendi içinde ilkeleri olan bir vejetaryen mutfağını ter- 
cih ediyorlardı (yalnızca havaya doğru büyüyen sebze ve 
meyveleri yiyorlardı; havuç ve patatese karşıydılar çünkü on- 
lar toprağın altına doğru büyüyordu. Oysa gökyüzüne ulaş- 
maya çalışan elma ve armutlar, onların başlıca besin madde- 
leri arasındaydı). 

Önceden de kestirilebileceği gibi, Fruitlands komünü 
uzun ömürlü olmadı. Birlikte geçirdikleri ilk yazın sonunda 
sorunlar çıkmaya başladı: komündeki çiftçiler pratik yaşama 
dair işlerle ilgilenmeyi reddettikleri için, ruhu ve bedeni bir 
arada tutabilmek yoğun bir çaba gerektirmeye başladı. Ho- 
meros ve Petrarka okumak şimdi ikinci planda kalmıştı. Ko- 
münün kuruluşundan birkaç yıl önce Boston'da Alcott'la bir 
araya gelen Emerson, Fruitlands üyelerinden şu sözlerle bah- 
sediyordu: “Öğretileri ruhsal bir öğretiydi; ancak sözlerinin 
vardığı yer hep aynı oluyordu: “Bize biraz daha para gönde- 
rebilir misiniz?” Fruitlands kurulduktan altı ay sonra, büyük 
bir hayal kırıklığı ve buruklukla dağıldı. En ufacık bir burju- 
va disiplinine bile dahil olmayı reddeden, bu yüzden de sü- 
reç içinde ekşimiş ideallerle baş başa kalan bütün bohemlerin 
yaşadığı bir senaryoydu bu. 
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Burjuvalar, bohemlerin iddia ettikleri gibi yanlış yönlen- 
miş ve etkisizlerse eğer, o zaman burjuvazinin statüye nasıl 
yaklaştığıyla ilgili endişeye kapılmak, saçma ve gereksizdir. 
Birçok düşünce Orta-Batılılara çok şaşırtıcı gelmişse de bu 
durum, onları şaşırtan her şeyin çok parlak olacağı anlamına 
gelmez. Yargıçların ve eczacıların mükemmel bir hayat sür- 
dükleri düşüncesi yoksa ortada, o zaman onların davranışla- 
rını ve zihniyetlerini sorgulamanın ve bunlara karşı çıkmanın 
da bir gereği yoktur. 


7 

Ancak bu, kişinin tümüyle kendini geri çekmesi gerektiği an- 
lamına gelmemelidir. Dışarıdan bakıldığında bohemliğin aşı- 
rılıklarının gözümüze batması bir yana, bohemlik hareketinin 
önemli bir katkısı, burjuva ideallerine sıkı bir biçimde mey- 
dan okumuş olmasıdır. Bohemler burjuvaları, iyi bir yaşamda 
zenginliğin oynadığı rolü yanlış anlamakla, başarısızlığı ceza- 
landırırken çok aceleci davranmakla, pratiktaki başarıları faz- 
lasıyla göklere çıkarmakla, sahte görgü kurallarına gereğin- 
den fazla kendini adamakla, kişisel nitelikleri yalnız ve yalnız 
yetenekle özdeşleştirmekle, sanatın, duyarlılığın, oyunbazlı- 
ğın ve yaratıcılığın değerini hor görmekle ve düzene, kuralla- 
ra, bürokrasiye ve zamanın iyi kullanılmasına çok fazla bel 
bağlamakla suçlamışlardır. 

Bohemliğin katkısını en geniş terimlerle ve en anlaşılır bi- 
çimde ifade edecek olursak şunu söyleyebiliriz: bohemlik, al- 
ternatif bir yaşama biçimine meşruiyet kazandırmıştır; burju- 
vazi tarafından hor görülen ya da es geçilen bazı değerlerin 
otorite ve prestij kazandığı bir alt kültür yaratmıştır. 

Tıpkı Hıristiyanlık gibi, bohemlik de kendimizi ve başka- 
larını değerlendirirken, bunu maddi değil de ruhsal terimler- 
le yapma şansını sunmuştur; Hıristiyanlığın hayal gücümüz 
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üzerindeki etkisini kaybetmeye başladığı bir çağda, on doku- 
zuncu yüzyılda, bir çok açıdan Hıristiyanlığın yarattığı boşlu- 
ğu dolduran duygusal bir dayanak noktası olmuştur. Tıpkı 
Hıristiyanlığın manastırları ve kilise okulları gibi, bohemliğin 
tavan araları, kafeleri ve ucuz mahalleleri; burjuvazinin sun- 
duğu ödüllerle ilgilenmeyen insanların barındıkları ve arka- 
daş edinebildikleri sığınaklar olmuştur. 

Dahası, tarihteki bohem karakterlerin duruşları, toplum- 
daki statü sisteminden dolayı endişe duyanlar için rahatlatıcı 
bir etki yaratmıştır. Ana akımdan sapan karakterlerin uzun ve 
bütünleyici bir tarih oluşturduğu ve bu tarihin içine on doku- 
zuncu yüzyılda Paris'te yaşamış şairlerin, oyunbaz bir yıkıcı- 
lığı olan Dada hareketinin ve Sürrealistlerin pikniklerinin de 
dahil olduğu düşüncesi yürek ferahlatıcı olmuştur. 

Önceleri gözümüze fazlasıyla dikbaşlı ve absürd görünen 
bohemlik hareketi, zeki ve yetenekli bohemlerin sayesinde 
ciddi ve övgüye değer bir hareket olma niteliğini kazandı. Bo- 
hemlik sayesinde avukat, girişimci ve bilim insanı rollerinin 
yanına şair, seyyah ve yazar rolleri eklendi. Bu karakterlerin, 
tuhaflıkları ve maddi yetersizlikleri bir yana, kendi başlarına 
yüksek bir statü taşıdıkları düşüncesi doğdu. 


8 

Statü endişemizi dindirebilmek ve endişemize akıllıca bir çö- 
züm getirebilmek için öncelikle şunun farkına varmamız ge- 
rekiyor: bize statü sağlayacak kaynaklar çok çeşitlidir ve tü- 
müyle bizim irademize bağlıdır. Seyircilerimiz pekala sanayi- 
ciler, bohemler, aileler ve filozoflardan oluşabilir. 

Statüye dair duyduğumuz endişe ne kadar can sıkıcı olur- 
sa olsun, bu endişenin hiç var olmadığı bir yaşam düşlemek 
zordur. Çünkü başkalarının gözünde başarısız olacağımız ve 
yerin dibine batacağımız korkusu, sahip olduğumuz hırsların 
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doğal bir sonucudur. Statü endişesi, başarılı bir yaşamla başa- 
rısız bir yaşam arasındaki farkı idrak ettiğimiz zaman ödedi- 
gimiz bedeldir. 

Ancak bütün bunlara karşın, statüye duyulan ihtiyaç de- 
gişmez bir ihtiyaç bile olsa, bu ihtiyacımızı nerede gidereceği- 
miz sorusuna verilecek cevaplar tümüyle bizim elimizdedir. 
Yargılama yöntemlerini bildiğimiz ve onlara saygı duyduğu- 
muz bir toplum, bizi başarısızlıkla suçlarsa kendimizi aşağı- 
lanmış hissederiz. İşte bu yargılara boyun eğersek ve onlar- 
dan korkarsak, statü endişesi kaçınılmazdır ve bizim için ger- 
çekten büyük bir sorundur. Çünkü toplumun yargılarının do- 
Şal olduğuna ve Tanrı buyruğu olduğuna inandırılmışızdır. 
Etrafımızdakiler bu yargıların kölesi olmuştur, biz de alterna- 
tifler akıl etmeye çekiniriz. 

Felsefe, sanat, politika, Hıristiyanlık ve bohemliğin derdi, 
var olan statü hiyerarşisinden kurtulmak değildir. Onlar, ço- 
gunluğun hiyerarşisine uymayan, hatta onu eleştiren yeni bir 
hiyerarşi yaratmaya çabalamışlardır. Başarıyla başarısızlık, 
iyiyle kötü, şerefliyle şerefsiz arasındaki ayrıma sıkı sıkıya 
bağlı kalmayı reddetmiş, bu ağır başlıklar altında nelerin yer 
alacağına dair bakış açımızı yeniden şekillendirmeyi amaçla- 
mışlardır.. 

Statü endişesine önerdiğimiz çözümler, toplumun yüksek 
statü değerlendirmelerine uymayan ve uymak istemeyen; fa- 
kat buna karşın “kaybeden” ya da “bir hiç” yaftasını kesinlik- 
le hak etmeyen karakterlere meşruiyet kazandırmışlardır. On- 
lar, yaşamda başarılı olmanın birden fazla yolu olabileceğini 
(doktorun ya da eczacının peşinden gittiği yollar dışında) al- 
ternatif yolların da yaratılabileceğini hatırlatan, bizi ikna 
eden, yüreğimizi avutan bir dizi çözüm sunmuşlardır bizlere. 
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